人要是都忙，得有人能安排时间。”

    沈砚舟点头：“是。我可以安排。”

    林母没接话。她转头看了看窗外，目光在书脊巷的巷口停了一下。

    “这条巷子，我以前来过。”她说，“微言她爸年轻的时候在镇江工作了两年，我来看他，他就带我来这条巷子吃饭。那时候这儿还没有淮扬菜馆，有一家小面馆，老板是个哑巴，面条做得特别好。微言她爸每次来都点一碗阳春面，加一个荷包蛋，蛋要溏心的。”

    沈砚舟安静地听着。

    “后来哑巴死了，面馆关了。再后来微言她爸调回杭州，就再没来过这条巷子。”林母收回目光，看着沈砚舟，“微言搬来镇江的时候，我问她为什么选这儿。她说因为这条巷子好看。”

    她顿了顿。

    “我当时就知道，她选这条巷子，是因为你。”

    林微言握着茶杯的手紧了紧。沈砚舟没有动，也没有低头。他看着林母，等她往下说。

    “你们俩的事，微言跟我说了。”林母的语气很平，“你父亲生病，你跟顾氏签合同，然后跟她分手。原因我听明白了。”

    她放下茶杯，双手交叠放在桌上。那双手，指节分明，指腹有常年握粉笔磨出的薄茧。

    “我问你一个问题。”

    “您问。”

    “如果再来一次，你还会不会做同样的选择？”

    这个问题落下来，像一块石头砸进水面。林微言转头看沈砚舟。他的侧脸在窗边的光里线条分明，下颌绷得很紧，但眼神没有闪避。

    “会。”他说。

    林微言的手指在桌下收紧了。林母的表情没有任何变化。

    “为什么？”

    “因为我爸当时只有三天时间。”沈砚舟的声音很平，平得像在陈述一份法律文书，“顾氏的条件是分手。如果我不答应，手术费就没有着落。我爸等不了。微言——”

    他顿了一下。

    “微言当时刚考上古籍修复师资格证，她的前途刚刚开始。如果我告诉她实情，她一定会留下来。她会放弃她的路。我不愿意。”

    “所以你替她做了决定。”

    “是。”

    “你知道这叫什么吗？”

    “知道。”沈砚舟看着林母，“叫不尊重她。”

    林母微微挑了一下眉。林微言也转过头来看着他。他没有回避，继续往下说。

    “我当时觉得，只要她好好的，我做什么都行。但现在我知道，我错了。我不该替她选。我应该告诉她，让她自己决定。哪怕她的决定是留下来，哪怕我们两个人一起扛。”他看着林微言，目光很稳，“这五年我想得很清楚。如果再来一次，我还是会救我爸。但我不会用那种方式推开你。我会告诉你所有的事，然后等你选。”

    林母看着他，看了很久。服务员开始上菜了，腌笃鲜的砂锅端上来，盖子一揭，热气腾腾的，咸肉的香和笋的鲜混在一起，满桌都是。但谁也没有动筷子。

    “你说你错了。”林母开口了，“错在哪儿？”

    “错在把‘为她好’当成替她做决定的理由。”

    “还有呢？”

    沈砚舟沉默了几秒。他低头看了看自己的手，那双手此刻平放在桌面上，十指微微张开。

    “还有——”他抬起头来，声音比刚才低了一点，“我错在把她想得太弱了。她比我想的强得多。她不需要我替她挡什么。她要的是我信她。”

    林母的目光在他脸上停了一瞬。然后她拿起筷子，夹了一块腌笃鲜里的咸肉，放进嘴里慢慢嚼。嚼完之后她放下筷子，端起茶杯漱了漱口。

    “你爸现在身体怎么样？”

    “恢复得很好。去年复查，各项指标都正常。”

    “顾氏的合同，还在吗？”

    “还在。但今年年底到期。我不会续约。”

    “你以后打算一直待在南京？”

    “如果微言不介意，我想把律所开到镇江来。已经在看地方了。”

    林母又喝了一口茶。然后她转头看着林微言，忽然问了一个不相干的问题。

    “微言，你上次说你在修的那本《本草纲目》，修好了没有？”

    林微言愣了一下：“还没。下周交。”

    “好好修。”林母说，“别偷懒。”

    她说完站起来，拿起布袋子。

    “我去趟洗手间。”

    她走了。桌边只剩下两个人，和一桌还在冒着热气的菜。沈砚舟看着林微言。他的额头上有一层极薄的汗，在窗边的光里亮晶晶的。

    “她什么意思？”

    林微言看着他。他的表情像是等判决结果的当事人。她忽然想起母亲刚才的那个问题——“你上次说你在修的那本《本草纲目》，修好了没有？”那不是问书。那是母亲在告诉她——你