手上那本书是你自己的选择，你要修好它。

    “意思就是——”林微言拿起筷子，夹了一颗虾仁放进他碗里，“先吃饭。”

    沈砚舟低头看着碗里那颗虾仁，又抬头看她。她的表情很淡，但眼底有光，像书脊巷雨天之后天边露出的那一道晴。

    “你妈——对我什么态度？”

    “你没看出来？”

    “没看出来。”

    林微言把腌笃鲜的砂锅往他那边推了推。

    “她要是不同意，不会跟你说这么多话。她会直接走。”

    沈砚舟的筷子停在半空。他盯着那锅腌笃鲜，热气往上冒，模糊了他的视线。他眨了眨眼，觉得眼眶里有什么东西在打转。他低下头去，夹了一块笋，送进嘴里。咸肉的香和笋的鲜在舌尖上化开，那种味道暖乎乎的，从口腔一路暖到胃里。

    “别哭。”林微言说。

    “没哭。”

    “你眼睛红了。”

    “辣的。”

    林微言看了一眼那碗腌笃鲜——没有放辣椒。她弯了弯嘴角，没拆穿他。

    林母从洗手间回来，坐下，看着两个人。桌上有三碗米饭，三双筷子，一锅腌笃鲜，一盘红烧肉，一堆碟子。她拿起筷子，夹了一块红烧肉放进林微言碗里，又夹了一块放进沈砚舟碗里。

    “吃。”她说。

    沈砚舟低头看着碗里的红烧肉。那肉烧得油亮，肥瘦相间，浓油赤酱的，跟他母亲以前做的样子很像。他夹起来咬了一口。软糯的，甜中带咸，入口即化。他忽然想起他父亲住院那段时间，他每天从医院回家的路上都会路过一家小饭馆，饭馆门口挂着一个小黑板，上面写着“今日供应红烧肉”。他每次经过都看一眼，但从来没进去吃过。那段时间他瘦了十几斤。

    “好吃吗？”林母问。

    “好吃。”

    “我烧的。”林母说，“微言她爸以前最爱吃我烧的红烧肉。他走之前那天晚上，我给他烧了一锅。他吃了两碗饭。”

    她放下筷子，看着沈砚舟。

    “你爸生病的时候，你瘦了不少吧？”

    沈砚舟的手停了一下。

    “瘦了十几斤。”

    “现在胃好不好？”

    “不太能吃辣的。别的还行。”

    林母点了点头，又给他夹了一块红烧肉。

    “以后来杭州，到家里来吃饭。我做腌笃鲜给你吃。我腌的咸肉比镇江的好。”

    沈砚舟攥着筷子的手紧了紧。他抬头看着林母，她的表情还是那样淡，但眼睛里有东西在亮，像冬天窗户上化开的一小块霜。

    “谢谢阿姨。”

    “别谢。”林母端起碗，扒了一口饭，“我还没说完——你以后要是再敢欺负她，我饶不了你。”

    “不会了。”

    “你拿什么保证？”

    沈砚舟想了想。他从口袋里摸出一样东西，放在桌上——一枚袖扣。深蓝色的，珐琅面，边缘镶着一圈极细的银丝。那枚袖扣林微言认得，是她五年前送给他的生日礼物。她以为早就丢了。

    “这个。”沈砚舟说，“这五年我一直带着。以后也带着。”

    林母看了一眼那枚袖扣，又看了一眼林微言。林微言低着头扒饭，耳根红了。林母把袖扣拿起来，在指尖转了转，又放回桌上。

    “收好。”她说，“别弄丢了。”

    沈砚舟把袖扣收进口袋，贴身放着。窗外，书脊巷里的槐树叶子在风里翻着银绿色的光。陈叔的收音机又响了，这次放的是一首老歌，旋律从窗户缝里飘进来，混着腌笃鲜的热气和红烧肉的甜香。

    三个人吃完了饭。林母站起来，拿起她的布袋子。

    “我下午三点的火车。微言，你送我去车站。小沈——”她看着沈砚舟，“你回南京还是留镇江？”

    “留镇江。”

    “行。”林母点了点头，“那晚上你做饭。”

    “好。”

    “会做饭吗？”

    “会一点。”

    “什么叫会一点？”

    沈砚舟认真想了想：“能吃饱。”

    林母看了林微言一眼：“你以后有得受了。”

    林微言笑了。那个笑从眼底漫出来，扩散到整张脸。她站起来挽住母亲的胳膊，往门口走。沈砚舟跟在后面，去柜台结账。

    走出餐馆的时候，阳光正好。巷口那棵槐树底下，陈叔正坐在竹椅上晒太阳，收音机搁在膝盖上。看到三个人出来，他眯着眼睛打量了一下沈砚舟，又看了看林母。

    “微言她妈？”陈叔站起来。

    “陈叔。”林母走过去，“您身体好。”

    “好着呢。您当年给我那罐龙井——”

    “好喝吧？”

    “好喝！我喝了大半年，舍不得喝