台，“你叠被子的时候对角永远对不齐，左边永远比右边多出一寸。你泡茶永远先放茶叶再倒水，我说过你一百次都不改。你看书的时候左手食指会无意识地敲书脊，一页敲三下。”

    林微言站在他身后，忽然说不出话来。那些细节她自己都快忘了。她以为那些事只存在于她一个人的记忆里，像一颗颗散落在角落的珠子，没人捡。可原来他一直捡着。一颗一颗，从五年前到现在，全揣在口袋里。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你这些年——”

    “别问。”他打断她，声音低下去，“今天先把你妈送走。别的事，以后慢慢说。”

    林母是十点的高铁。

    出门前，沈砚舟把一罐新腌的酱黄瓜和一盒狮子头打包好，递给林母。“阿姨，酱黄瓜是昨晚连夜腌的，还没入味，您回去放冰箱三天再吃。狮子头是今早新做的，您带回去热一下就能吃。”

    林母接过东西，看了他一眼。“你昨晚没怎么睡？”

    “睡了。”

    “你眼睛底下有青。”

    “天生的。”

    林母没有再追问。她把东西装进随身带的布包里，扣好，然后站在玄关处看着林微言和沈砚舟。两人并肩站着，中间隔了半臂的距离。这个距离比昨天近了一些，但还没有到“挽着手”的程度。

    “微言。”林母开口。

    “嗯。”

    “冰箱里那盒牛奶过期十七天了。”

    林微言的脸一下子红了。她还没来得及解释，沈砚舟已经接过了话：“阿姨，我扔了。以后我盯着她。”

    林母点了点头，像是早就知道答案一样。她伸手把林微言拉过来，整了整她家居服的领子，又把她那根歪歪扭扭的木簪扶正。动作很慢，很仔细，像在整理一件珍藏多年的旧物。

    “行了。”林母松开手，拎起布包，“走了。”

    林微言送母亲到楼下。沈砚舟拎着行李箱走在前面，把箱子放进网约车的后备箱。林母上车前回头看了一眼书脊巷——巷子口的旧书店刚开门，陈叔正在往门板上挂一块新写的招牌；隔壁的早餐铺子冒着白烟，老板娘站在门口招呼客人；远处传来收废品老人“叮叮当当”的铃铛声。整条巷子像一锅刚刚烧开的粥，热气腾腾，米粒翻腾。

    “这地方好。”林母说。

    “好什么？”林微言问。

    “有烟火气。”林母弯腰钻进车里，关门前丢下一句，“小沈，下次我来，想吃红烧肉。”

    车门关上了。车子缓缓驶出巷口，汇入早高峰的车流里。林微言站在路边看着车尾灯越来越小，直到消失在路口拐角。她站了一会儿，转身往回走，发现沈砚舟没跟上来。

    他站在书脊巷的巷口，仰头看着那块写着“书脊巷”的老石牌坊。晨光照在他脸上，把他眼里的东西照得分明——那种东西林微言不知道该怎么形容，像是释然，又像是珍惜，像是一个走了很久很久的人，终于走到了想去的地方。

    “看什么呢？”她走过去。

    “看牌子。”沈砚舟低头看她，“这块石牌坊少说一百年了。上面的字被雨水冲浅了，但笔画还在。你师父说得对，石头比人长久。”

    “你什么时候见过我师父？”

    “五年前。”沈砚舟收回目光，“我来巷子里找过你。你不在，你师父坐在工作室门口修一册明版书。他看了我一眼，说了一句话——‘年轻人，急什么。书页要慢慢揭，人也要慢慢等。’”

    林微言的心猛地揪了一下。师父前年走了。走之前那段时间，他总坐在工作室门口晒太阳，看巷子里的人来人往。他是不是也在等什么人？是不是也在等一个很久很久以前走丢的人回来？

    “师父从来没跟我说过你去找过我。”

    “因为我让他别说的。”沈砚舟往巷子里走，林微言跟在他旁边，“我当时什么都没有。去了也只能给你添乱。但我想看看你住在什么地方，过什么样的日子。看完我就走了。”

    “你看了什么？”

    “看你工作室的灯亮到十一点。看你半夜出来倒垃圾，穿了一件男式的旧衬衫——那件衬衫我认得，是我落在你那里的。”沈砚舟顿了顿，“你穿着它倒垃圾的时候，我就站在巷口那棵树后面。你没有看见我。”

    林微言站住了。她想起那件衬衫，蓝白细条纹的，领口磨了边，她一直留着，夏天当睡衣穿。她以为自己藏得很好。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你当时为什么不叫我？”

    沈砚舟也站住了。他转过身来面对她，两人站在书脊巷的正中间，石板路两旁的老房子把阳光切成一条一条的，落在他脸上，明明暗暗。

    “因为那时候我叫你，你只会让我走。”他说，“你说过，你这辈子最恨别人替你做决定。而我当时就是替你做了决定的人。我没有