资格叫你。”

    林微言看着他。他的眼睛里有光在转，很慢很慢，像一条河在很深的地方流。她忽然伸出手，握住了他的手。他的手指凉凉的，被她握住的时候微微僵了一下，然后慢慢收拢，把她整个手裹在掌心里。

    “你现在有资格了。”她说。

    沈砚舟没有回答。他只是握着她的手，站在巷子中间，站了很久。巷子里有人骑自行车经过，按了两声铃铛。早餐铺子的老板娘探出头来喊了一声“买早饭不”。陈叔在旧书店门口咳嗽了一声，假装没看见。

    后来他们一起回了家。沈砚舟把砂锅里的狮子头重新热了，两人面对面坐在餐桌前吃早饭。林微言吃了两个，沈砚舟吃了三个。她把自己碗里最后半个夹到他碗里，说“太腻了吃不下”。他看了她一眼，没拆穿她。

    吃完早饭，沈砚舟主动洗碗。林微言站在厨房门口看他系着那条深蓝色围裙站在水槽前的背影，忽然开口：“沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你以后别系这条围裙了。”

    他回头看她。“为什么？”

    “太居家了。”林微言靠在门框上，嘴角微微翘着，“看了就想让你天天做饭。”

    沈砚舟关了水龙头，拿毛巾擦干手，转过身来面对她。“那我就天天做。”

    “你不工作了？”

    “工作也可以做。早上做饭，中午在律所吃，晚上回来再做。”他顿了顿，“只要你在家吃。”

    “我工作很忙的。”

    “我知道。你忙你的，我做我的。做好了叫你，你吃完了我洗碗。”

    林微言看着他，忽然不知道该说什么。这个画面她想象过无数次，但从来没有真的相信它会实现。五年前她以为这辈子都不会再见到他了。三年前她听说他在顾氏做得风生水起，以为他早就把她忘了。一年前他在雨里捧着那册被淋湿的《花间集》出现在书脊巷口的时候，她以为自己是在做梦。

    现在他站在她家的厨房里，穿着围裙，擦着手，跟她说“我做好了叫你”。

    “沈砚舟。”她喊他名字的声音有点抖。

    “微言。”他走过来，站在她面前，低头看她。他们之间只有半臂的距离了。比早上她母亲离开时近了半步。那半步被晨光填满了。

    “你以后别走了。”她说。

    这句话说出来的时候很轻，轻得像一片落在水面的槐花瓣，不仔细听根本听不见。但沈砚舟听见了。他伸手把她拉过来，让她靠在自己胸口。她的额头贴在他锁骨下方，能感觉到他的心跳，一下一下的，不急不慢，像灶台上那锅咕嘟咕嘟炖着的汤，小火慢慢煨着，把所有滋味都炖进了骨头里。

    “不走了。”他的声音从头顶传下来，带着胸腔的震动，“这次谁赶我都不走。”

    林微言把脸埋进他的衬衫里，闻到了狮子头的余味和洗衣液的淡香，还有他皮肤下面那层若有若无的温度。她闭上眼，听见书脊巷的早晨在窗外活了过来——陈叔在跟隔壁铺子的人争论今天的茶叶该泡几遍，收废品的铃铛从巷口响到巷尾，远处有人在弹古琴，断断续续的，不成曲调，但每一个音都落在石板上，清脆得像雨滴。

    沈砚舟的手放在她后脑勺上，手指插进她散开的头发里，慢慢地梳。她头发没梳好，木簪歪了，他也不去动它。

    “你妈说下次来吃红烧肉。”他说。

    “嗯。”

    “我得提前腌肉。至少腌三天。”

    “嗯。”

    “你妈的口味跟你不一样。她喜欢甜口，你喜欢咸口。”

    “嗯。”

    “微言。”

    “嗯？”

    “你抬头。”

    林微言从他怀里抬起头。沈砚舟低头看着她，眼睛里映着厨房窗外的光，亮得像一碗刚盛出来的热汤。她看着那双眼睛，忽然想起陈叔昨天说的那句话——“你妈跟你爸吃了三年咸菜。后来你爸发达了，第一件事就是给你妈买了一坛子酱黄瓜。”

    她想，她和沈砚舟大概也是这样。先苦后甜。或者更准确地说，苦已经吃完了，剩下的都是甜。甜得像狮子头里那颗荸荠，脆生生地藏在软烂的肉里，一口咬下去，才知道底下有惊喜。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “我工作室今天有活儿。一册光绪年的《杜工部集》，虫蛀得厉害。”

    “我知道。你昨天说了。”

    “你记性真好。”

    “你的事我都记得。”他松开她，重新走回水槽前，把最后一个碗冲干净，放在沥水架上，“你去工作吧。中午我给你送饭。”

    “不用送，我回来吃。”

    沈砚舟转过身来，看着她。她站在厨房门口，头发散着，家居服皱巴巴的，脚上趿着拖鞋。跟他记忆里二十岁出头的林微言一模一样。但又有哪里不一样了。她嘴角那一点弧度，是他从没