在台面上，“上午我去了一趟市博物馆，找他们的修复室借了几张补纸。清代的竹纸，颜色和你上次说想要的那种差不多。”

    林微言的手停住了。

    她抬起头看他。沈砚舟的头发被雨打湿了几缕，贴在额角，他的下颌线比五年前更硬朗了，眉骨投下的阴影让他的眼睛显得更深。但那双眼睛看她的方式，和五年前一模一样。

    “你怎么知道我要补纸？”

    “你上周在朋友圈发了一张《梅花喜神谱》的局部图，配文说‘虫蛀太严重，补纸难找’。”沈砚舟的语气很平淡，像在法庭上陈述一个事实，“我看到了。”

    林微言张了张嘴，想说点什么，但最后只发出一声极轻的“哦”。她确实发了那条朋友圈，而且设置的是“仅部分好友可见”。她不确定沈砚舟在不在那个“部分好友”里。现在看来，他在。

    陈叔在旁边咳了一声，从柜台后面绕出来，把空间让给他们：“我去后面库房找点东西，你们聊。”

    老人的脚步声消失在书架后面。墨香斋里忽然安静下来，只剩雨声和旧书页特有的、极轻微的呼吸声。

    沈砚舟把纸袋推到林微言面前：“打开看看。”

    林微言解开纸袋的封口，里面是几张裁好的竹纸，颜色是温润的米黄色，质地细密，纤维均匀。她用手指捻了捻，纸张的厚度和柔韧度都恰到好处。确实是好东西。

    “市博物馆修复室的老周欠我一个人情。”沈砚舟说，“去年我帮他们处理了一个版权纠纷，没收律师费。这次找他借纸，他问我要几张，我说先拿五张，不够再说。”

    “你欠了人情，又拿人情去换纸。”林微言把纸放回纸袋，没有推辞，也没有道谢。她只是把纸袋仔细地放进帆布包里，放在油纸包的旁边。

    沈砚舟看着她这个动作，嘴角动了一下。

    “你还没吃午饭吧？”他问。

    “不饿。”

    “巷口新开了一家面馆，荠菜馄饨，你以前最爱吃的那家老店，老板的儿子回来开的。”

    林微言的动作顿了一下。她以前最爱吃的那家荠菜馄饨店，五年前就关了。老板姓王，一个胖乎乎的老头，每次看见她和沈砚舟一起去，就会多给他们盛两个馄饨，然后笑眯眯地说：“学生伢子，多吃点，长身体。”

    “你怎么知道是王叔的儿子？”

    “门头上的招牌写着‘老王馄饨，二代传承’。”沈砚舟说，“我昨天路过，进去尝了一碗。味道和以前差不多，但荠菜放得少了，王叔以前会放虾皮，他儿子没放。不过馄饨皮擀得比王叔薄，也算各有千秋。”

    林微言看着他，忽然觉得有些恍惚。五年的时间把很多东西都改变了——书脊巷的店铺换了好几家，老槐树被雷劈掉了一根枝桠，她自己也从那个会在馄饨店里笑得前仰后合的姑娘，变成了一个习惯沉默的人。但沈砚舟描述一碗馄饨的方式，和她记忆里的一模一样。他从来不会只说“好吃”或者“不好吃”，他会把荠菜、虾皮、馄饨皮的厚薄一层层拆开，像分析一份合同条款那样分析一碗馄饨。

    而她以前总笑他：“你吃个馄饨都要写个尽职调查报告。”

    他当时怎么回的？她记起来了。他说：“因为我想记住你喜欢的东西。记住了，以后就不会买错。”

    “走吧。”沈砚舟拿起靠在门边的黑伞，没有撑开，只是拎在手里，“雨小了。我请你吃馄饨。”

    林微言看了一眼窗外。雨确实小了，只剩极细的雨丝在空中飘着，像是从天上洒下来的旧棉絮。她拿起自己的藏青色伞，跟在沈砚舟身后走出了墨香斋。两个人的伞并排靠在门边，像两个沉默的卫兵。

    巷口的“老王馄饨”不大，只有四张桌子，白墙木桌，墙上挂着一幅褪色的牡丹图。老板是个三十出头的年轻人，圆脸，笑起来和当年的王叔有七八分像。林微言和沈砚舟进去时，店里只有一桌客人，靠窗坐着，正在低头喝馄饨汤。

    “两碗荠菜馄饨。”沈砚舟说。

    “好嘞！”老板应了一声，转身进了后厨。

    林微言坐在靠墙的位置，把帆布包放在旁边的长凳上。她看着墙上的牡丹图，忽然说：“这幅画还挂着。王叔以前说，这是他老伴绣的，绣了三年。”

    “嗯。”沈砚舟坐在她对面，把伞靠在桌边，“我问过老板，他说这是他家传的，他妈绣的，他妈走了以后他爸就把画挂在店里，再没摘下来过。”

    馄饨端上来，热气腾腾的。林微言用勺子舀起一个，吹了吹，咬了一口。荠菜的清香在嘴里散开，混着猪肉的鲜和馄饨皮的滑。她咀嚼着，没有说话。

    “怎么样？”沈砚舟问。

    “荠菜确实少了。”她说，“但汤底比王叔熬得好。王叔以前用骨头汤，这个用的是鸡汤。”

    沈砚舟低头尝了一口汤，然后抬起头看她，眼里有一丝笑意：“你刚才说你不饿。”

    “我是不