饿。”林微言又舀起一个馄饨，“但馄饨是馄饨，饿是饿。两回事。”

    沈砚舟笑了一声。那笑声很轻，像是从喉咙深处溢出来的，带着一种只有在她面前才会出现的放松。他用筷子夹起一个馄饨，忽然说：“微言，我下周要去一趟南京。”

    林微言抬起头。

    “南京图书馆古籍部有一套《梅花喜神谱》的影印本，是清中期据南宋景定本翻刻的，上面有冷士嵋的藏书印。我去调阅一下，看看能不能找到和你手里这本相关的线索。”

    林微言放下勺子，看着他：“你为什么要帮我查这个？”

    沈砚舟沉默了一会儿。他把筷子搁在碗沿上，双手交叠放在桌面，那是他在法庭上准备说重要的话时的习惯动作。但此刻他脸上没有法庭上的锐利，他的眼神很平，像镇-江-三月里被雨水洗过的天空。

    “因为你在朋友圈发了那条消息之后，我注意到你把可见范围设成了只有七个人。”他的声音很低，但每个字都清清楚楚，“那七个人里，有陈叔，有你们修复室的两个同事，有顾晓曼——她给我打了电话，说‘沈砚舟你再不主动点我就把你当年那点破事全抖出来’——还有我。”

    林微言的手指收紧了。

    “你把我放进了可见名单。”沈砚舟看着她，目光没有移开，“你嘴上不说，但你让我看见了。所以我想，我应该做点什么。不用你说，我自己做。”

    馄饨汤的热气在他们之间升腾，模糊了沈砚舟的面孔轮廓。但林微言能看清他的眼睛，那双眼睛里有一种很安静的东西，像是冬天的土壤下面埋着的种子，不动声色，却在等春天。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “五年前你为什么不告诉我？”

    这个问题她问过很多次，在不同的场合，不同的时间。在雨夜的电话里，在重逢后的对峙中，在顾晓曼澄清误会的那天晚上。每一次，沈砚舟的回答都不同，有时是沉默，有时是“我怕你担心”，有时是“我爸当时的情况不允许我有别的选择”。

    但这一次，沈砚舟沉默了很久。

    窗外的雨彻底停了。一缕极淡的阳光从云层中漏下来，落在馄饨店的木桌上，把林微言放在桌面的手指照得发白。她看见沈砚舟的手指动了一下，像是想伸过来握她的手，但最终只是把筷子拿了起来。

    “因为我怕。”他说。

    林微言愣住了。

    “我怕你看不起我。”沈砚舟低头看着碗里的馄饨，声音低到像是说给自己听，“我爸病重的时候，我找遍了所有能找的人。我导师、我同学、我以前帮过的当事人——没有一个人能拿出那笔手术费。最后是顾氏找上门来，条件是我做他们的法律顾问，但同时——”

    他顿了一下。

    “但同时，我要以顾晓曼‘男友’的身份出席所有公开场合。因为顾家的老爷子当时在选接班人，顾晓曼需要一个拿得出手的男伴来堵住其他几房的嘴。我答应了。我没得选。”

    林微言知道这段。顾晓曼已经告诉过她了，白纸黑字的协议，沈砚舟拿了顾氏的钱给父亲治病，代价是三年“合约男友”。但沈砚舟从来没在她面前亲口提过这件事，这是第一次。

    “我本来想，等三年期满，我就回来找你。”沈砚舟抬起头，“但我没想到你会先来找我。那天你站在我律所楼下，隔着一条马路看着我，我正好从顾晓曼的车里下来。你看了我三秒钟，然后转身就走了。”

    林微言记得那天。她记得自己坐了四个小时的高铁，在沈砚舟的律所楼下站了整整一个下午。她记得那条马路很宽，车流很多，她等了很久才等到沈砚舟出来。然后她看见他从一辆白色的宾利里下来，副驾驶的门打开，一个漂亮的姑娘探出头来跟他说了句什么，他笑了一下，点了点头。

    她转身就走了。

    “我以为你选了那条路。”林微言说，声音很平，“我以为你选了钱和前途。”

    “我知道。”沈砚舟说，“我当时看见你了。我想追，但顾晓曼拉住了我。她说，‘你现在追上去，能解释什么？你爸的命是钱换来的，你女朋友的信任也是钱换来的，你打算用哪一笔钱去解释？’”

    林微言沉默了。

    “后来我想，她说得对。我什么都不能解释。所以我选择什么都不说。”沈砚舟把碗里最后一个馄饨吃了，嚼得很慢，“我以为时间会给我机会。但三年之后又是两年。五年过去了，我父亲好了，顾氏的合约结束了，我回国了，可你已经在书脊巷扎了根。你有你的生活，你的古籍，你的陈叔，你的——周明宇。”

    最后三个字他说得很轻，但林微言听得很清楚。

    “周明宇是我的朋友。”她说。

    “我知道。”沈砚舟点头，“但你也让他陪你看过电影。”

    “那是——”林微言张了张嘴，忽然觉得有点好笑，“陈叔让我帮他带两张票，我一个人去没意思，正好明