宇那天休息——”

    “我知道。”沈砚舟又重复了一遍，嘴角弯了起来，“陈叔跟我说了。两张票是你买的，但你只给周明宇看了‘一张’。另一张在陈叔手里。他把你支去买了爆米花，自己坐在角落里看完全场。”

    林微言的脸腾地红了。

    “陈叔这个叛徒。”她低声骂了一句，把脸埋在馄饨碗后面。

    沈砚舟笑了。这一次笑声没有收住，从喉咙里漫出来，带着馄饨汤的暖意和三月雨后的潮湿。他笑的时候眼睛弯成两道月牙，和五年前一模一样。

    “微言。”

    “嗯。”

    “下周我去南京，你跟我一起去吧。”他说，“南图古籍部我有熟人，你可以直接看那套影印本。顺便——南京有一家卖老纸的铺子，在朝天宫旁边，据说有明末的竹纸存货。你要是看中了，我买给你。”

    林微言从碗后面抬起脸，看着他。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你知不知道你现在像什么？”

    “像什么？”

    “像当年在图书馆，偷偷把《花间集》塞进我书包里的那个傻子。”

    沈砚舟愣了一下，然后他低下头，用力地眨了两下眼睛。

    “那本书你修好了吗？”他问。

    “还在修。”林微言说，“虫蛀了十几页，比你送我的时候更破。但我打算把它修好。”

    “修好之后呢？”

    “修好之后——”林微言把最后一个馄饨吃完，把勺子搁在碗沿上，抬头看他，嘴角翘起一个极小的弧度，“修好之后再说。”

    阳光终于完全从云层后面出来了。三月的阳光很淡，照在馄饨店的木桌上，照在两碗吃得干干净净的馄饨碗上，照在沈砚舟和林微言中间那个空了的纸袋上。纸袋里装着五张竹纸，是沈砚舟用一个人情换来的，那五张纸将用来修补一本八百年前的古书，把那上面的梅花和诗句，还有那行不知是谁题上去的“聊赠一枝春”，一页一页地补下去。

    林微言站起来，拿起帆布包。沈砚舟也站起来，拿起靠在桌边的伞。

    “明天我去墨香斋。”他说，“陈叔说他有一本清人笔记，里面提到过冷士嵋的藏书目录。我帮你查。”

    “你不用工作？”

    “我请假了。”

    “为什么请假？”

    沈砚舟走到门口，撑开黑伞，侧过身来看她。三月的阳光落在他的伞面上，溅起一片细碎的光。

    “因为有人告诉我，”他的声音很轻，但馄饨店里所有人都能听见，“书脊巷的春天很短。错过这个星期，梅花就谢了。”

    林微言撑开自己的藏青色伞，走到他旁边。两把伞在巷口并排张开，一把黑，一把青，像两片巨大的叶子，把三月的细雨和阳光一起兜在头顶。

    她偏过头，看了他一眼。

    “走吧。”

    沈砚舟没有问去哪。他只是把伞往她的方向偏了偏，让两把伞之间的缝隙小了一些，然后跟上了她的脚步。

    巷子里的老槐树在雨后的阳光里舒展着新叶，嫩黄色的芽尖上挂着水珠，一颗一颗，亮得像碎星。有一片叶子被风吹落，刚好落在林微言的伞面上，又被伞面的弧度滑到沈砚舟的伞上，最后被两把伞之间的那点缝隙漏下去，飘飘悠悠地落在了湿漉漉的石板路上。

    林微言低头看了一眼那片叶子。然后她抬起头，看了一眼沈砚舟。沈砚舟正好也在看她。

    两个人谁都没有说话。

    墨香斋的铜铃在巷子深处响了一声，像是陈叔在提醒他们——书还在，巷子还在，春天还在。

    而有些东西，比书更长，比巷子更深，比春天更慢。

    它需要五年来误解，五年来忘记，然后用剩下的所有日子来重新学会。

    （本章完）