她。她的眼睛很亮，是那种被古籍墨香浸润出来的、沉静而笃定的光亮。他想起五年前在图书馆，她第一次看见那本《花间集》时，也是这种眼神。

    “不是等我们。”他说，“是等你。你一直在做让旧书活下去的事，它们当然会来找你。”

    林微言低下头，把白手套轻轻按在那枚“菰中书屋”的藏印上。她的指尖很轻，像是怕弄疼了那枚三百年前的朱砂。

    从南图出来时，已经是下午两点。三月的南京城阳光温暖，街道两旁的梧桐树抽出了新叶，嫩绿色的叶片在风里翻动，像无数本正在自动翻阅的书。沈砚舟带她去了朝天宫旁边的古玩市场，七拐八拐地找到一家没有招牌的铺子。

    铺子很小，门口摆着两盆半死不活的兰花，里面堆满了各式各样的旧纸和残本。老板是个光头中年人，正趴在桌上用镊子拼一页破损的书页。看见沈砚舟进来，他抬了一下头：“来了。”

    “来了。上次说的明末竹纸，有货吗？”

    老板放下镊子，转身从柜台下面摸出一个纸包，打开，里面是十几张颜色深浅不一的竹纸。林微言凑过去看，手指在纸面上轻抚，然后拿起一张对着窗外的光端详。

    “这张。”她抽出三张，“嘉靖年的。帘纹是两指宽，纸性偏脆，但正好配我那本宋版书的补洞。其他的年份太晚，颜色偏白了。”

    老板看了沈砚舟一眼：“你女朋友懂行。”

    沈砚舟没有纠正，只是从兜里掏出手机：“多少钱？”

    “三张算你八百。”

    “六百。”

    “七百五。”

    “六百五。”

    “成交。”

    林微言在旁边抱着胳膊看他们讨价还价，嘴角不知什么时候弯了起来。她想起陈叔以前说过一句话：“买旧纸就像相亲，你看中了，老板就涨价。所以你得装得漫不经心，好像随时可以走。”

    沈砚舟显然深谙此道。他把纸包好放进林微言的帆布包里，付了钱，然后带着她走出铺子。朝天宫门口的广场上有人在放风筝，一只巨大的燕子风筝在午后阳光里翻飞，尾巴上系着两串彩色布条，哗啦啦地响。

    “你刚才说‘嘉靖年的’。”沈砚舟忽然开口，“你怎么看出来的？”

    “帘纹。”林微言边走边说，“明代竹纸的帘纹间距是固定的，嘉靖年和万历年的间距不一样。嘉靖年的竹纸帘纹偏窄，大约两指宽；万历年的偏宽，三指。而且嘉靖年的纸浆里竹纤维更长，对着光看的时候有星星点点的反光。”

    “你眼睛真毒。”

    “做这一行的，眼睛不毒活不下去。”林微言说完这句，忽然想起什么，停下脚步看着他，“你刚才在店里，为什么不说我是你同事？”

    沈砚舟侧过身来看她。阳光在他的侧脸上打出一道光影交界，显得他的轮廓比平时更分明。

    “我说不出口。”他说，“同事这个词太轻了。”

    林微言没说话，低头往前走。沈砚舟跟上来，和她并排走着，没有靠得太近，也没有离得太远。两个人之间隔着大约一拳的距离，那个距离刚好够一阵风吹过，刚好够一片梧桐叶从他们中间飘落。

    走到停车场时，沈砚舟从公文包里取出一个信封递给她。

    “什么？”

    “打开看。”

    林微言拆开信封，里面是一张照片。照片上是一本翻开的书，书页泛黄，上面用铅笔密密麻麻地写着注音和释词，字迹稚嫩，像是中学生写的。她翻过照片，背面有一行字：“1998年，微言用的《古文观止》。”

    她抬起头，看着沈砚舟。

    “你从哪儿找到的？”

    “陈叔的库房。你当年留在墨香斋的书，他一直收着。”沈砚舟看着她手里的照片，声音放得很轻，“那本《古文观止》上面有你的笔记，你写‘沈砚舟说这一句好，我也觉得好’。陈叔说这本不用修，因为没坏。你看，连你写的铅笔字都没褪。”

    林微言把照片翻过来又翻回去，看了很久。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “南京的事，谢谢你。”

    “不客气。”

    “我说的是——从馄饨到南京，从竹纸到这张照片。”她把照片放回信封，然后抬头看他，“所有的事。”

    沈砚舟站在停车场里，午后的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他身上。他看着她，没有说话，只是伸手把她帆布包上那根松开的带子系紧了。

    “走吧。”他说，“回镇江。陈叔还等着看你的明末竹纸。”

    林微言点了点头，和他一起走向车子。帆布包上的带子被他系成了一个工整的蝴蝶结，打结的方式和当年帮她系鞋带时一模一样。

    车子驶出朝天宫停车场，汇入南京城午后的车流。林微言坐在副驾驶上，把信封放在膝盖上，手指无意识地摩挲