着照片的边缘。窗外的梧桐树一棵一棵地往后掠，阳光从树影里跳进来，落在她的手指上，落在信封上，落在那个1998年的名字上。

    她忽然想起陈叔说过的一句话——“有些书破了，可以修。有些人走了，可以等。但书和人一样，都是需要有人相信它们会回来的。你信了，它们就真的回来了。”

    车上了高速。沈砚舟打开车载音响，放的是一首极安静的大提琴曲。林微言靠在椅背上，闭上眼睛。帆布包里那三张明末竹纸和那本《梅花喜神谱》油纸包挨在一起，安静地躺着。八百年，三百年，二十八年，五年。所有的数字在车窗外飞驰而过的田野里交汇，变成一条看不见的线，把那些散落的碎片一颗一颗地串起来。

    像星子落在旧书脊上。

    （本章完）