一个私人藏家手里收到的。品相不算顶好，但胜在完整。”

    林微言愣住了。她不知道这件事。母亲年轻时的事，她自己都没怎么听过。

    林母的目光落在那个木盒上，停了很久。然后她抬起头，重新看向沈砚舟。这一次，她的眼神里多了一点什么。

    “你知道我是谁吗？”林母忽然问。

    “知道。”沈砚舟答得不卑不亢，“您是林微言的母亲。三十年前在镇江图书馆古籍部工作，负责修复过一批明代的地方志。后来因为家庭原因离职了。您最喜欢的一本书是《说文解字》，但当年图书馆那本被水浸了，您一直觉得遗憾。”

    客厅里安静了几秒。林母的嘴唇动了动，最后只是轻轻哼了一声，转身进了厨房。

    “进来坐吧。”她的声音从厨房里飘出来，还是淡淡的，但比刚才松了一些。

    午餐吃的是家常菜。红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一碟林母自己腌的糖醋萝卜。四个人——林母、林微言、沈砚舟，以及被林微言硬拉来作陪的陈叔——围坐在那张旧圆桌边。陈叔是林母的老街坊，也是当年看着林微言长大的长辈，有他在场，饭桌上的气氛不至于太僵。

    林母盛了饭，放在沈砚舟面前。筷子搁在碗沿上，一双竹筷，一双头。

    “小沈，”林母坐下来，拿起自己的筷子，“我有话直说。”

    “阿姨请说。”

    “五年前你跟我女儿分手，连一个理由都没有。她瘦了十斤，失眠了三个月，后来辞了北京的工作跑回镇江，这些你知道吗？”

    林微言握筷子的手一紧。

    沈砚舟放下筷子。他的目光平静，没有回避。

    “我知道。她瘦了十斤，失眠了三个月。回镇江以后住进了书脊巷的老房子，每天早上六点起床，晚上十点关灯。头半年几乎不出门，陈叔每天给她送饭。”他顿了顿，“这些，我都知道。”

    林母的筷子停在半空。

    “你知道还——”

    “阿姨。”沈砚舟的声音很低，但每个字都咬得很实，“五年前我父亲查出肝癌晚期。手术费要八十万，靶向药每个月两万。我当时刚入行两年，手里没有积蓄。我妈早年就走了，家里只有我一个。”

    林微言第一次听他亲口说出这些细节。她以为会从顾晓曼嘴里听到，或者从那些文件里看到，但此刻沈砚舟坐在她家那张旧圆桌前，对着她母亲，平平淡淡地说出来，像在念一份已经翻篇的旧档案。

    “顾氏集团的条件是，让我做他们的法律顾问，帮他们处理一起商业纠纷。那起纠纷涉及我父亲当年的一个老同事，我如果接了，就等于毁掉那个人的职业生涯。但我没有选择。”沈砚舟的视线落在桌面上，语气平稳得像一条不动的河，“顾氏的条件还有第二条——我跟微言的关系，会影响合作方的信任。顾晓曼当时刚接手家族生意，需要一个‘形象干净’的搭档。所以我跟微言分了手。”

    林母没有说话。陈叔在旁边轻轻叹了口气，给自己倒了杯茶。

    “后来呢？”林母问。

    “后来我父亲的病治好了。那起官司打赢了。我在顾氏干了三年，把欠他们的还清了。”沈砚舟抬起头，直视林母的眼睛，“然后我就开始找微言。”

    “找了两年。”林微言忽然开口了。她的声音有些哑，但嘴角带着一丝极淡的笑，“他找了两年。跑遍了半个中国。最后还是陈叔看不下去，把书脊巷的事告诉了他。”

    林母的目光在两人之间来回转了一遍。她端起汤碗喝了一口，放下碗，忽然问了一句让所有人都没想到的话。

    “你那件旧大衣呢？灰色那件，穿了四年的。”

    沈砚舟怔了一下：“在家里。没扔。”

    “领子磨白了，袖口也开了线。”

    “嗯。”

    “下次来，带上。我给你补补。”林母站起来，端着空碗往厨房走，经过林微言身边时，低头说了一句，声音很轻，“比你爸强。你爸连门都没上过。”

    林微言的眼眶一热。她低下头扒饭，把那股酸楚压进碗里。

    午饭过后，林母和陈叔在客厅喝茶。沈砚舟帮着收拾碗筷，被林微言拦住了。

    “你是客人。”

    “那我陪你洗碗。”

    “厨房小。”

    “挤挤。”

    两个人挤在灶台和水池之间。林微言洗碗，沈砚舟站在旁边擦盘子。肩膀碰肩膀，谁也没有说话，但那种沉默跟外面巷子里的桂花香一样，稠稠的，暖融融的。

    “你什么时候找到那本《说文解字》的？”林微言低声问。

    “去年冬天。”

    “怎么没告诉我？”

    “想等一个合适的机会。”沈砚舟把擦干的盘子摞好，“今天合适。”

    林微言把最后一个碗放进沥水架，甩了甩手上的水，转过头看他。