够，我借了她五十块。后来她一直没还我，说拿书抵债。那本书算是她的。”

    周惠英盯着他看了几秒，然后做了一件让林微言和沈砚舟都愣住的事——她伸手从《金石录》的夹页里抽出一张纸条，拍在沈砚舟面前。

    那是一张汇款单的回执。金额五万块，汇款日期是五年前的三月十七号，收款人写着“沈砚舟”，汇款人是“周惠英”。附言栏里只有四个字——“买你那本书”。

    沈砚舟拿起那张回执，指腹在数字上摩挲了一下。五万块，五年前的五万块。他爸当时一天的治疗费是三千，五万块够撑半个月。他盯着那张回执看了很久，然后抬起头，看着周惠英。

    “阿姨，这笔钱我没收到。”

    “我知道你没收到。”周惠英坐下来，重新端起粥碗，“因为我没汇。我把回执填好了，走到邮局门口，又回来了。我想了一夜，觉得不能让你这么容易就把我女儿撇下。你要真是为她好，就该当面跟她说清楚，而不是拿钱走人。”

    她喝了一口粥，放下碗。目光从沈砚舟脸上移到林微言脸上，最后定在两个人中间那盘红烧肉上。

    “后来你走了。微言在家里哭了三天。第四天她不哭了，把《花间集》锁进了抽屉里。那本书她再没修过。我今天把话说清楚——五万块我留着没动。你要是现在想通了，这钱归你。你要是还想不通，这钱算我给微言的嫁妆，跟你没关系。”

    屋里静了下来。只有楼道里那盆绿萝的叶子被风吹得轻轻蹭着墙壁，发出极细的沙沙声。林微言低头看着碗里的粥，粥面上凝了一层薄膜，她用筷子一戳，薄膜破了，热气从裂缝里冒出来。

    沈砚舟把回执折好，推回周惠英面前。

    “阿姨，钱我不要。书我也不要了。”他站起来，窝在沙发里的时间太长，膝盖有点僵，站直的时候晃了一下，“那本《花间集》是微言的，以前是，现在也是。五年前我把它留在书脊巷，就是留给她的。”

    周惠英仰头看着他。沈砚舟站在餐桌旁，个子太高，餐桌的吊灯刚好卡在他眉骨上方，他得微微偏头才能避开灯光。这个动作让他整个人看起来有点狼狈，有点局促，像当年那个在文保所门口蹲了三天的年轻人。

    “那你今天来干什么？”周惠英问。

    “吃饭。”沈砚舟说，“您叫我来的。”

    周惠英的嘴角抽了一下。那是一个极其微小的弧度，小到如果林微言不是她女儿根本看不出来。但她很快就压了回去，站起来收拾碗筷，动作利索，碗碟碰得叮当响。

    “吃完饭把碗洗了。”她端着碗往厨房走，头也不回，“洗洁精在左边柜子第二层，海绵在第三层。别用钢丝球，那个是刷锅的。”

    沈砚舟应了一声，开始收桌上的碗筷。林微言要帮忙，被他用眼神制止了。她看着他端着碗碟进厨房，弯腰找洗洁精的样子——衬衫下摆从裤腰里滑出来一截，露出后腰一道浅白色的旧疤。那是五年前留下的，她不知道那道疤是怎么来的。她没问过。

    周惠英从厨房出来的时候，手里多了一只砂锅。砂锅盖子上压着一块湿布，揭开盖子，热气裹着酒香和姜味涌出来。她把砂锅放在桌上，对林微言说：“把这锅汤喝了。你最近瘦得脸都尖了。”

    林微言低头看，是一锅鸡汤。汤色清亮，上面浮着几粒枸杞和红枣。她拿起勺子舀了一口，汤进了嘴，咸淡刚好。她忽然想起小时候感冒发烧，她妈也是炖这样的鸡汤，一口一口喂她。那时候她觉得鸡汤是世界上最难喝的东西，因为喝完汤就得吃药。

    “好喝。”她说。

    周惠英看了她一眼，没拆穿。她坐在对面，看着女儿一口一口喝汤。厨房里水声哗哗的，沈砚舟在洗碗，动作不快，但很仔细。水声停了一下，然后是他翻找东西的声音——大概是没找到擦碗布。周惠英喊了一句“左边柜子第二层”，水声又响起来。

    “妈。”林微言放下勺子。

    “嗯。”

    “你上次去书脊巷，为什么在门口站着不进去？”

    周惠英沉默了一阵。她把砂锅盖子重新盖上，手指按着那块湿布边缘，按了又松，松了又按。

    “我进去说什么？”她声音低了下去，“我把他领到陈叔那儿，是想让他把书卖了救急。我没想让他跟你好。后来你俩好上了，我又觉得这小子还行。再后来他爸的病越来越重，他把自己逼得一天打三份工，我就知道他扛不住了。他走的那天，我在文保所加班。我知道他会去找你，我没拦。因为我自己也不知道，换成是我，我会怎么选。”

    她抬起头看着林微言。灯光从头顶照下来，把她眼角的鱼尾纹照得清清楚楚。林微言忽然发现她妈老了——比她上次回来的时候老了很多。

    “我站在书脊巷门口没进去，是因为我不知道该跟他说什么。说‘你做得对’？那他把你甩了。说‘你做得不对’？那他爸可能就没了。怎么说都不对。所以我站了一会儿，走了。”