厨房里的水声停了。沈砚舟端着一摞洗好的碗出来，放在沥水架上。碗摞得很稳，一只扣一只，像他摆证据材料时的习惯。他擦干了手，站在厨房门口，衬衫袖子卷到小臂中段。袖扣摘下来搁在灶台上，银色的，素面，背面的“微言”两个字朝着天花板。

    周惠英看了他一眼，又看了那枚袖扣一眼，站起来。

    “碗洗完了？”

    “洗完了。”

    “灶台擦了？”

    “擦了。”

    “垃圾袋换了？”

    “换了。”

    周惠英走到厨房门口，探头看了一眼。灶台擦得锃亮，水槽里的滤网也清理过了，抹布叠成方块搭在水龙头上。她收回目光，经过沈砚舟身边的时候停了一步。

    “下次来，带点好茶叶。我那罐龙井是陈年的，不香了。”

    沈砚舟愣了一下，随即点头：“好。”

    周惠英走进卧室，关上门之前丢下一句：“微言，走的时候把砂锅带回去。汤喝不完搁冰箱，明天热了再喝。”

    门关上了。客厅里只剩下林微言和沈砚舟。砂锅里的鸡汤还在冒热气，把吊灯的光晕染得模糊。林微言站起来，走到厨房门口，拿起灶台上那枚袖扣。银色的金属被水汽蒙了一层雾，她用手掌擦了擦，背面的“微言”两个字露出来，被灯照得发亮。

    “你刚才洗碗的时候，袖扣摘了？”

    “怕刮花。”

    林微言把袖扣翻过来，看正面。正面什么都没有，光板一块。她把袖扣放在掌心，握了握。凉的，但攥久了就热了。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “明天你把《花间集》拿来。”

    “然后呢？”

    “然后我修。修好了给你看。”

    “看完呢？”

    林微言把袖扣塞进他衬衫口袋里。手指碰到他胸口的时候，隔着布料能感觉到心跳。跳得很快，但很稳。

    “看完再说。”她收回手，拿起桌上的砂锅，用那块湿布裹住锅耳，“走了。我妈要睡觉了。”

    沈砚舟把碗筷收进沥水架的间隔里，摆得整整齐齐。他拿起玄关角落那箱药，又放下了。周惠英没让他带回去，那就是收下了。他换了鞋，走出门口。楼道里的声控灯亮起来，照着两个人一前一后下楼的影子。

    走到三楼的时候，沈砚舟忽然停下来。

    “微言。”

    “嗯。”

    “你妈那五万块，我真的不知道。”

    “我知道你不知道。”

    “那你刚才为什么不说？”

    林微言停下脚步，回过头。楼道里的灯照着她半边脸，另半边隐在暗处。她手里那锅汤的热气从湿布里往外钻，白蒙蒙的，把她的表情遮得看不真切。

    “因为我妈说了那些话，就够了。”她说，“她没说出口的那些，我替她说。”

    沈砚舟站在楼梯转角，一只手搭在扶手上。楼道的声控灯灭了，黑暗里只听得见两个人的呼吸声和砂锅里汤水轻轻晃动的声音。过了几秒，灯又亮了——大概是楼上有人走动。光重新照下来的时候，林微言已经继续往下走了。

    沈砚舟跟上去。两个人走出单元门，夜风灌进来，把砂锅的热气一下子吹散了。楼下的路灯照着小区里的老梧桐树，叶子落了满地，踩上去有细碎的脆响。林微言走到车旁边，拉开副驾驶的门，坐进去。沈砚舟坐进驾驶座，发动引擎，车子驶出小区。

    长江路上的夜航船亮着舷灯，在江面上缓缓移动。林微言把砂锅搁在膝盖上，隔着湿布能感觉到余温。她忽然想起一件事。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你后腰那道疤，怎么来的？”

    沈砚舟握着方向盘的手紧了一下。车子驶过一个减速带，颠了一下。

    “五年前，在潘家园。你淘《花间集》那天，有个人盯上你了。我跟了他三条街，打了一架。他带了刀，蹭了一下。”

    林微言把砂锅抱紧了些。锅里的汤晃了一下，在锅壁上碰出轻轻的一声响。

    “你当时为什么不说？”

    “说了你就不让我跟了。”

    林微言把脸转向车窗。外面是长江路的夜景，路灯一盏一盏往后退，江面上的舷灯像一串不会断的珠子。她的眼眶有点热，但她忍住了。她在心里数数，从一数到十，数到七的时候，眼眶的酸涩退了。

    “明天。”她开口。

    “嗯。”

    “明天早上九点，书脊巷。带《花间集》来。”

    “然后呢？”

    “然后——”她低头看了看怀里的砂锅，“然后我修书，你坐在旁边看。中午我做饭。我妈的汤热一下就能喝。下午你要是没事，就陪我去潘家园。那家旧书摊的老板说最近收了一批民国画册。”