沈砚舟把车拐进书脊巷。巷子里的路灯昏黄，金桂树在风里晃了晃，花瓣落了几粒在挡风玻璃上。他把车停在巷口石墩旁边，熄了火。两个人坐在车里，谁也没急着下车。

    “微言。”

    “嗯。”

    “你今天跟你妈说的那句话——‘我替她说’——她没说出口的是什么？”

    林微言把砂锅放在仪表盘上，解开安全带。她推开车门之前，回头看了他一眼。

    “她说，五年前她没拦你，是因为她知道拦不住。但她希望有一天你能自己走回来。走回来就行，不用带钱，不用带药，不用带任何东西。我妈这个人，你带什么来她都会挑毛病。但你什么都不带，只带你自己来，她就没得挑了。”

    她下了车，抱着砂锅往巷子里走。走了几步，回头看见沈砚舟还坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，透过挡风玻璃看着她。巷口的路灯照着他的侧脸，把眼角的细纹照得清清楚楚。

    “把车停好。”她喊了一声，“明天早上要是迟到了，砂锅我留着，汤不给喝。”

    沈砚舟笑了。那个笑很轻，轻到嘴角只是微微翘了一下，但林微言看见了。她转过身继续走，金桂的香气从陈叔书店门口漫过来，浓得像一条看不见的河。她走得很慢，砂锅在怀里沉甸甸的，余温透过湿布渗进掌心。

    明天早上九点。她要去修那本《花间集》了。扉页上的两行字，她暂时不打算处理。但订线要换，换蚕丝线，染淡青色。封面缺的角，用旧宣纸补。补完压平，压三天。三天后，那本书就能重新翻开。翻开第一页，就是扉页。扉页上那两行字还在——一行“等我”，一行“我恨你”。她暂时不知道拿它们怎么办。但修书的第一要义，是让书能继续被人读。她妈说的。她记着呢。

    （本章完）