当时苏曼卿的声音很轻，轻得像怕惊动什么。她说这句话的时候，手里正在磨咖啡豆，石磨转动的声音盖住了她的尾音。

    “逃去了哪里？“

    “不知道。但魏正宏的人正在全城搜他。“

    林默涵当时没有说话。

    有些危险，不是不知道在哪里，而是知道它无处不在。

    身后的脚步声忽然近了。

    林默涵在下一秒拐进了另一条更窄的巷子。这条巷子他走过不止一次，是当年“青松“带他来的。巷子尽头有一扇半人高的侧门，门后是一家早已停工的碾米厂。

    碾米厂的院子里长满了杂草，杂草上结着白霜。院墙年久失修，西侧塌了半截，用几块旧门板勉强挡着。林默涵记得清清楚楚，门板后面有一条仅供一人通行的缝隙，缝隙外是一条臭水沟，沟上架着一块木板，木板下终年流着黑绿色的水。

    那是他为自己留的最后一条路。

    可就在他即将跨过那扇侧门时，一只手从黑暗里伸了出来，一把抓住了他的衣袖。

    那只手很冷，冷得像一块刚从冰水里捞出来的石头。

    林默涵的反应比那只手更快。

    他手腕一翻，药箱换到左手，右手已经摸向了大衣内侧。那里别着一把消音手枪，枪身贴着肋骨，冰冷而熟悉，像他身体的一部分。

    “先生——“

    一个压得极低的女声在他耳边响起。

    那声音很轻，却像一根针，准确地扎进了林默涵心里最软的地方。

    他整个人僵住了。

    这个声音，他听了三年。

    在盐埕区那间带阁楼的公寓里，在清晨的餐桌上，在深夜的发报机旁，在每一个他以为自己快要被这双重身份撕裂的夜里。

    他缓缓转过身。

    巷子里没有灯，只有远处路灯的一点余光，像稀释过的茶，淡得几乎看不见。借着那点光，林默涵看见了一张苍白的脸。

    是陈明月。

    她穿着一件不合身的黑色棉袍，棉袍的下摆拖在地上，沾满了泥水。她的头发散乱地披在肩上，发梢还滴着水。那枚她从不离身的铜簪不见了，取而代之的，是发间一道暗红色的血痕。

    林默涵的瞳孔骤然收缩。

    “明月？“

    陈明月抬起头看他。

    她的脸上没有血色，嘴唇却因为寒冷和疼痛泛着一种不正常的青紫。她的左腿有些站不直，身体微微向右侧倾斜，像是所有的重量都压在了右腿上。

    “他们……在找你。“她喘着气说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“魏正宏……下了死命令。“

    林默涵伸手扶住她的胳膊。

    他的手指刚碰到她的衣袖，就感觉她整个人都僵了一下。不是因为疼，而是因为意外——她似乎没想到，他会用这么大的力气扶住她。

    “你受伤了？“林默涵低声问。

    陈明月没有回答。

    她只是反手抓住他的手腕，抓得那么紧，指甲几乎要嵌进他的肉里。

    “跟我来。“

    她不由分说地拉着他，转身钻进了旁边一条更窄的夹道。

    夹道窄得只能侧身而行。两边是高高的砖墙，墙头拉着铁丝网，铁丝网上挂着破布和干草。林默涵跟在她身后，看见她每走一步，左腿都会轻微地打颤。

    那不是累。

    那是疼到极限时，身体最后的坚持。

    他们在一扇生锈的铁门前停了下来。

    铁门虚掩着，门轴发出一声刺耳的**。门后是一间废弃的理容院。

    林默涵对这里太熟悉了。

    三年前，他刚到台北不久，“老渔夫“就带他来过这里。那时候这里还开着门，门口挂着一块红白相间的旋转灯柱，灯柱上的油漆已经剥落，转起来吱呀作响。

    “老渔夫“当时指着那根灯柱对他说：

    “记住，灯柱转，就有人；灯柱停，就没人。“

    后来，理容院关了门，灯柱也被人拆走了。只剩下门楣上那几个褪了色的字——“白宫理容院“。

    陈明月从怀里掏出一把钥匙，插进锁孔。

    钥匙转动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。

    林默涵看了一眼她的手。

    她的手在抖。

    不是因为冷，是因为虚弱。她的虎口处有一道新鲜的伤口，伤口边缘发白，却还在渗血。

    门开了。

    两人闪身进去，陈明月反手把门关上，又用插销把门闩死。她做这些动作的时候，身体晃了一下，不得不伸手扶住墙。

    林默涵伸手去扶她。

    这一次，她没有拒绝。

    她靠在他身上，轻得像一片快要燃尽的纸。

    理容室里弥漫着一股陈旧的味