赵孟华从台阶上站起来，运动服后背的汗渍在阳光下洇出深色的痕迹。

    他大步走向路明非，每一步都踏出一种让人牙酸的沉重，鞋底与塑胶跑道摩擦发出刺耳的声响。

    "路明非。"他的声音沙哑，像是从砂纸里磨出来的，"挺厉害啊，九分四十七秒。"

    路明非停下脚步，死鱼眼半耷拉着："有事？"

    "有事？"赵孟华笑了，那笑容像是贴在脸上的劣质贴纸，边角微微翘起，"当然有事。我来恭喜你，恭喜我们仕兰中学出了个体育天才。"

    他走近两步，距离近得能闻到路明非身上的汗味。

    不是剧烈运动后的酸臭，是一种清淡的、近乎干净的气息，这让赵孟华心里的火烧得更旺。

    "不过，"他压低声音，带着一种让周围学生侧目的亲昵，"我有个问题想请教。你这身本事，哪儿学的？"

    "天生。"

    "天生？"赵孟华的声音陡然拔高，像是一只被踩了尾巴的猫，"路明非，你当我是傻子？高一的时候你跑一千米都能喘成狗，现在告诉我天生？"

    他的手指戳向路明非胸口，指甲修剪得圆润，但力道带着刺："是不是吃了什么好东西？还是……"他顿了顿，目光扫过路明非的侧脸，"偷偷找了什么好教练？"

    路明非低头看着那根手指，没动。

    "说话啊！"赵孟华的手指又往前顶了半寸，"哑巴了？平时不是挺能说的吗？在讲台上三言两语就把我架在火上，那时候怎么不哑巴？"

    "赵孟华！"陈雯雯的声音从人群外围传来，带着罕见的严厉。

    她快步走过来，白裙子在风里扬起，像一朵被强行拽入风暴的百合。

    她站在两人中间，背对着路明非，面朝赵孟华，双手张开，像一面脆弱的盾。

    "够了。"她的声音很轻，但每个字都清晰得像是在冰面上刻痕，"你已经输了，为什么还要这样？"

    赵孟华的手指僵在半空。

    他看着陈雯雯，看着那张他追逐了两年的脸，看着那双总是温柔、此刻却带着让他陌生的坚定的眼睛。

    "雯雯……"他的声音软了下来，带着某种近乎哀求的颤抖，"你让开，这是我和他之间的事……"

    "什么事？"陈雯雯打断他，"一场比赛？一个名额？赵孟华，你以前不是这样的。"

    她的目光落在他涨红的脸上，瞳孔里映着他扭曲的倒影。

    "你以前会在晚自习后帮我修自行车，会在下雨天把伞塞给我自己淋着回去，会在文学社招新的时候，站在太阳底下一整天发传单。"

    她的声音越来越轻，像是回忆某种已经褪色的旧照片，"现在呢？你现在在干什么？当众羞辱同学？输不起就耍赖？"

    赵孟华的嘴唇颤抖着，眼眶发红。

    "我……"他的声音卡在喉咙里，

    "我看到了。"陈雯雯说，"我看到了一个为了赢不择手段的人。"

    赵孟华的身体晃了一下，像是被什么东西从内部击中了。

    他看着陈雯雯，看着那双眼睛里的失望、怜悯、以及某种他读不懂的复杂情绪。

    那不是他想要的。他想要的是崇拜，是爱慕，是那种在人群中一眼就能找到他的、专属的目光。

    但现在，那双目光正越过他的肩膀，落在另一个人身上。

    他缓缓回头。

    路明非站在台阶下方，死鱼眼半耷拉着，表情平淡得像是在看一场与己无关的电影。

    苏晓樯抱着胳膊，嘴角挂着讥讽。

    没有人看他。

    没有人关心他。

    连陈雯雯的目光，都只是在路过他时，短暂地停留了一秒，然后移开，像是移开一盏过亮的灯。

    "你……"赵孟华的声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的血，"你心向着他……"

    "我没有心向任何人。"陈雯雯说，"我只是不想看着你毁掉自己。"

    她转身，白裙子在阳光下晃出一道刺目的光，走向路明非。

    "路明非，"她的声音恢复了往常的轻柔，但带着一丝不易察觉的颤抖，

    "你……你没事吧？跑完三千米，有没有哪里不舒服？"

    路明非看着她，又看了看台阶上的赵孟华。

    "没事。"

    陈雯雯愣了一下。

    陈雯雯的嘴唇动了动，想说什么，最终只是低下头，手指绞着裙角。

    赵孟华站在台阶上，看着这一幕，忽然觉得心脏像是被什么东西掏空了。

    那种空不是疼痛，是比疼痛更可怕的、某种缓慢的、持续的、无法填补的塌陷。

    他想起高一开学典礼，陈雯雯作为新生代表上台发言。

    她穿着白色连衣裙，声音轻柔得像是在念诗，