指拎起领带。面料顺滑，冰凉。他想起三个月前，徐曼曼第一次带他去见那群“闺蜜”。在人均消费他半个月工资的日料店。

    “晓东在哪儿高就呀？”穿香奈儿套装的女孩问，眼睛在他的衬衫领子和袖口之间扫。

    “自己做点小项目。”徐曼曼抢着答，手挽上他胳膊，“他不太喜欢张扬。”

    “哦——创业呀。”另一个女孩接话，涂着南瓜色口红，“现在环境不好呢，我男朋友说他们公司裁了三轮了。”

    “曼曼你这包新买的？爱马仕配货等了好久吧？”

    “哪有，假的啦，背着玩。”徐曼曼笑，手指在寒晓东胳膊上轻轻掐了一下。

    那天晚上出租车里，徐曼曼沉默了一路。下车前她说：“晓东，你要不要考虑换个工作？我舅舅公司缺个行政，朝九晚五，稳定。虽然工资不高，但……体面。”

    寒晓东当时说什么来着？

    “我再想想。”

    后来他就再也没见过那群闺蜜。徐曼曼的说法是：“她们嘴太碎了，烦。”

    寒晓东把领带扔回盒子。手机屏幕亮着，班级群消息99+。他点开，划了几下。

    有人晒婚礼现场，酒店吊顶挂着十万颗水晶灯。有人发孩子百日照，文案是“吞金兽的第一百天”。中间夹着一条讣告，肝癌，二十八岁。群主发起众筹，链接下面已经跟了二十多条“已捐”。

    寒晓东点进众筹页面。金额那栏，他输入200，光标在确认键上停了三秒，退出来。

    银行卡余额-87.42。

    他关掉微信，打开支付宝。借呗额度八千，他点进去，借款金额输入五千，分期十二个月。下面跳出还款计划：每月还448.76，总利息385.12。

    他的手指悬在“确认借款”上。

    屏幕顶端突然弹出微信。

    徐曼曼：“领带喜欢吗？[可爱]”

    寒晓东没回。他退出支付宝，把手机扔到床上，走进卫生间。

    镜子里的人眼下一片青黑。水龙头打开，冷水拍在脸上，顺着脖子流进衣领。他抬头，镜面上溅满水珠，扭曲了那张还算年轻的脸。

    二十六岁。看起来像三十。

    敲门声又响了。

    这次很急，伴随着喊声：“寒哥！寒哥你在吗？”

    是楼下便利店小哥的声音。

    寒晓东抹了把脸，开门。小哥喘着粗气，手里拎着个塑料袋，里面装着两桶泡面。

    “寒哥！你妈、你妈刚才在店里晕倒了！”

    ------

    医院走廊的消毒水味很浓。

    寒晓东跑到三楼时，母亲已经醒了，躺在移动病床上，手背上扎着点滴。脸色蜡黄，看见他，挤出一个笑。

    “跑什么……我就是没吃早饭，低血糖。”

    护士在旁边填单子，头也不抬：“血压太高了，190/110。以前有病史吗？”

    “偶尔高点，没事儿。”

    “这叫没事儿？”护士抬眼，看寒晓东，“家属去办住院，要全面检查。这血压随时会爆血管。”

    寒晓东接过单子。最上面一行：押金5000元。

    他摸出手机，打开微信通讯录。从上划到下。

    大学室友李涛，上周刚找他借了五百，说老婆生孩子。同事张姐，上个月结婚，他随了八百份子。主管王总，聊天记录停在昨天：“策划案明天必须交。”

    他点开通话记录。最新一条是徐曼曼，未接。再往上，备注“李哥”的号码停在两个月前。李哥是他第一份工作的老板，公司倒闭时欠了三个月工资，最后用一批抵债的平板电脑结的。寒晓东当时抱回三台，在闲鱼卖了半年才出完。

    指尖在那个号码上悬停。

    母亲在身后小声说：“东东，咱们回家，我躺躺就好。”

    寒晓东按了拨通键。

    忙音。一声，两声，三声。到第七声，就在要自动挂断时，接通了。

    那边很吵，有碰杯声，女人的笑声，背景音乐是爵士乐。

    “喂？”李哥的声音，醉醺醺的。

    “李哥，我晓东。能不能……”

    “谁？哦——寒晓东啊！”李哥提高音量，“好久不见！我在三亚呢，这边项目太好了，回头聊啊！”

    电话断了。

    寒晓东盯着屏幕。微信又弹出徐曼曼的消息：“怎么不理我呀？[委屈]”

    他退出去，重新点开支付宝。手指在“确认借款”上停住。

    母亲的手突然伸过来，按在他手机屏幕上。

    “不许借。”她的声音很轻，但很硬，“我回家。”

    “妈！”

    “我说回家。”母亲撑着要坐起来，点滴架晃得哐当响。护士赶紧过来按住。