“阿姨您别动！”

    走廊那头传来高跟鞋声。清脆，急促，由远及近。

    寒晓东抬头。

    徐曼曼提着个果篮走过来。米白色风衣，头发新烫过，妆很精致。她和医院的白墙、绿漆凳子、消毒水味道格格不入。

    “晓东！”她小跑过来，很自然地挽住他胳膊，然后朝病床弯腰，“阿姨好，我是晓东女朋友。您别担心，我已经联系了我舅舅，他是这儿的副院长，马上安排VIP病房。”

    母亲愣住了，看寒晓东。

    寒晓东僵硬地把胳膊抽出来：“你怎么来了？”

    “便利店小哥给我打电话了呀。”徐曼曼眨眨眼，“你上次存我号码时写的‘紧急联系人’，忘了？”

    护士看看他们，把单据递过来：“到底住不住？”

    “住。”徐曼曼抢着答，从包里抽出张卡，“刷我的。阿姨必须好好检查。”

    寒晓东按住她的手。

    徐曼曼抬眼看他，睫毛膏刷得根根分明。

    “曼曼，我……”

    “跟我见外？”徐曼曼压低声音，只有两人能听见，“等你以后有钱了再还我。现在别让阿姨受罪，行吗？”

    母亲在病床上咳嗽。

    寒晓东松开手。

    徐曼曼对护士笑笑：“麻烦带路，我来办手续。”

    她跟着护士走开，风衣下摆划出利落的弧线。果篮放在床边，包装纸上印着英文，看起来很贵。

    母亲招手让寒晓东靠近。

    “东东。”她的声音压得很低，“这姑娘……你们处多久了？”

    “半年。”

    “做什么的？”

    “她家里做生意的。自己在培训机构当艺术顾问。”

    母亲盯着徐曼曼远去的背影，看了很久。

    “人挺好。”母亲说，“但咱们家的碗，装不下龙凤汤。”

    寒晓东没吭声。

    手机在口袋里震，是银行的短信：“您的账户余额不足，本月贷款扣款失败，请及时还款。”

    他把手机按灭。

    缴费窗口那边，徐曼曼回头朝他招手，笑得眉眼弯弯。那个笑他在很多地方见过——在她闺蜜的生日宴上，在她表哥的婚礼上，在奢侈品店的镜子里。永远标准，永远漂亮。

    母亲的手突然攥紧他手腕。力气很大，不像病人。

    “那领带，”母亲盯着他，“她送的？”

    寒晓东点头。

    “退回去。”母亲每个字都咬得很清楚，“现在就去。”

    ------

    晚上十一点二十，寒晓东抱着粉色礼盒站在徐曼曼公寓楼下。

    电梯镜面映出他的人影：旧夹克，洗得发白的牛仔裤，手里捧着精致礼盒，像个走错片场的送货员。

    电梯在23楼“叮”一声打开。走廊铺着地毯，吸走所有脚步声。

    2301。他按门铃。

    里面传来拖鞋声，由远及近。猫眼暗了一下，门开。

    徐曼曼穿着丝绸睡袍，头发松散，卸了妆的脸有点苍白。看见礼盒，笑容淡了淡。

    “进来吧。”

    客厅很大，落地窗外是江景。霓虹灯在江面上拉出长条光斑。茶几上摆着喝到一半的红酒，两只高脚杯。沙发上扔着件男士西装外套，深灰色，尺码看起来比寒晓东大一号。

    “坐呀。”徐曼曼给自己倒了杯酒，没看他，“领带不合适？”

    “曼曼。”寒晓东把礼盒放在茶几上，推过去，“太贵重了。而且我妈住院的钱，我会还你，按月打到你卡上。”

    徐曼曼晃着酒杯，红酒挂在杯壁上。

    “寒晓东。”她突然连名带姓叫他，“我们在一起六个月零七天。我送你最贵的东西是这条领带，一千六百块。我闺蜜男朋友上周送她一个包，三万八。”

    她仰头喝完那杯酒。

    “我不嫌你穷。真的。但我受不了你时时刻刻提醒我你穷。”她盯着空杯子，“每次我想对你好点，你就这副样子。好像我施舍你，侮辱你。”

    寒晓东站着没动。

    窗外有游轮开过，鸣笛声闷闷地传进来。

    “你妈妈今天看见我那个眼神，像看骗子。”徐曼曼笑了一声，有点抖，“我就这么拿不出手？”

    “我没这个意思。”

    “那你什么意思？”徐曼曼站起来，睡袍带子松了，“寒晓东，我想要个男朋友，能大大方方带我见朋友，能在我生日宴上不被问‘你现在在做什么工作’。很难吗？”

    空气安静。只有冰箱的嗡鸣。

    寒晓东看着茶几上的礼盒。粉色包装纸在顶灯下反着廉价的光。他想起白天母亲攥着他手腕说的话：“东东，有些东西标了价，就得用一辈子去还。”