“曼曼。”他听见自己的声音，很平，“明天生日宴，我可能去不了。”

    徐曼曼慢慢转过头看他。眼睛红了，但没哭。

    “因为那条领带？还是因为你妈？”

    “因为我不想系着一条比我一个月房租还贵的领带，坐在一群讨论爱马仕配货的人中间，假装我也活在那个世界里。”寒晓东语速很慢，像每个字都从泥里拔出来，“然后听你向大家解释‘晓东最近在转型期，很有想法’。”

    徐曼曼的嘴唇在抖。

    “所以你还是觉得我在羞辱你。”

    “我觉得，”寒晓东顿了顿，“我们吃的不是一样的苦。”

    他转身往门口走。

    手碰到门把时，徐曼曼在身后说：“寒晓东，你走出这个门，就再也别回来。”

    他没回头。

    门轻轻带上。锁舌咔哒一声，清脆得像什么断了。

    电梯从23楼往下。数字一层层跳：22、21、20……寒晓东靠在厢壁上，闭着眼。

    手机震。是母亲。

    “东东，那姑娘的钱妈记着数。咱们慢慢还，不欠人情。”

    寒晓东打字：“妈，我和她分了。”

    发送。

    电梯到一楼，门开。他走出去，深夜的风刮过来，带着江水的腥气。手机又震，这次是陌生号码。

    他接起来。

    “寒晓东先生吗？我这边是‘创世纪’猎头公司。您在招聘网站更新的简历我们看到了，有个岗位非常契合——不知明天下午两点能否面谈？”

    寒晓东停住脚步。

    “什么岗位？”

    “是一家新兴科技公司的特别助理，薪资待遇很有竞争力。具体面谈时负责人会详细说明。”

    “公司名字？”

    “温柔乡科技有限公司。”

    电话挂断。短信进来，地址在CBD核心区，环球金融中心38层。

    寒晓东盯着那行地址。徐曼曼某次路过那栋楼时说：“我表哥的公司就在里面，租了半层。他说里面最小的创业公司，注册资本也得这个数。”她当时比了个八。八百万。

    他把手机塞回口袋。领带忘在徐曼曼家了。也好。

    走到垃圾桶边，他摸出烟盒，最后一根。打火机按了三下才着，火光窜起来的瞬间，他看见自己映在垃圾桶盖上的脸——模糊，变形，但眼神很亮。

    烟抽到一半，手机又震。微信，徐曼曼发来一张照片：那条领带被她用剪刀剪成几段，扔在垃圾桶里。配文：“你的骨气，还你。”

    寒晓东看了三秒，删除对话框。

    然后点开母亲聊天框，打字：“妈，我找到新工作了，明天面试。你好好休息。”

    发送成功。

    他深吸一口烟，抬头。城市光污染太严重，看不见星星。只有被染成粉红色的云，低低压在头顶。

    但某一处，云层破了个洞。

    有光漏下来。

    手机再次震动。还是那个猎头号码。

    “寒先生，补充一点。”对方的声音很平静，“我们清楚您目前的处境。徐曼曼小姐是我们公司的B级客户，您是她选择的第三位培养对象。前两位，一位在三个月时被发现有赌博史，一位在五个月时企图向徐小姐借款创业。都被终止了。”

    寒晓东的手指捏紧了烟。

    “您评分不错。但昨晚的脱离行为触发了警报。按照合同，我们需向客户提交风险评估，并有权启动应急预案。”

    “所以呢？”寒晓东问。

    “所以明天的面谈，也是您的测试。陈总让我转告您：如果您通过，月薪两万五，五险一金，项目奖金另算。工作内容是协助她处理客户案例，包括必要时作为‘样本’参与实战。”

    对方顿了顿。

    “以及，帮您母亲转院到私立医院，费用公司预付，从您未来薪资扣。”

    寒晓东没说话。烟烧到手指，他抖了一下。

    “最后一个问题。”他说，“如果我不去呢？”

    猎头笑了，很轻。

    “寒先生，您银行卡余额负87.42，母亲住院押金是前女友垫付，房租逾期三天，策划案明天十点前必须交。您还有别的选择吗？”

    电话挂断。

    寒晓东把烟头按灭在垃圾桶上。屏幕亮着，倒映出他的脸。二十六岁，负债，失业，刚分手，母亲在急诊室。

    但眼睛很亮。

    他打字回复猎头：“明天下午两点，我会到。”

    然后他走回医院。母亲已经睡了。他在走廊长椅上坐了一夜。

    凌晨五点，手机震动。策划案还没改。他打开电脑，对着空白文档，手指放在键盘上。

    第一行字跳出来。

    “市场洞察：当代都市