情感关系已成为可量化、可设计、可操控的商品……”

    他继续写。

    窗外的天渐渐亮起来。粉红色的霓虹灯灭了。

    新的一天。

    手机屏幕亮着，锁屏上是猎头发来的最后一条信息：“陈总说，见面时请系那条领带。剪坏了没关系，系上就行。”

    “她要看看，被撕碎的体面，该怎么穿在身上。”

    寒晓东合上电脑。

    他走出医院，在二十四小时便利店买了瓶水，坐在门口的长椅上等天亮。

    七点，商场开门。他走进去，找到那家精品店。橱窗里挂着同样的领带，标价1680。他看了三分钟，然后转身离开。

    八点，他回到出租屋，从垃圾桶里翻出被剪碎的领带。四段。他用黑色细线，一针一针缝起来。针脚很密，藏青色的线上沾了他的血——针扎破了手指。

    十点，策划案发送。他附了句话：“王总，这是我的辞职信。”

    十一点，他洗了个澡，换上那套旧西装，系上缝好的领带。裂缝被藏在暗纹里，远看看不出。但摸上去，能感觉到凸起的线痕。

    十二点，他站在镜子前。

    领带系得很正。裂缝藏在菱形花纹的交接处，像一道刻意设计的装饰。

    他拎起电脑包，最后看了一眼这个月租一千二的房间。桌上还放着徐曼曼送的粉色包装纸。

    他关上门，没回头。

    地铁坐了三十分钟。环球金融中心的大堂挑高十几米，大理石地面光可鉴人。穿西装的人们脚步匆匆，空气里是咖啡和香水的混合味道。

    电梯直达38层。门开，眼前是白色极简风格的前台。墙上几个字：温柔乡科技有限公司。

    前台姑娘抬头，微笑：“寒先生？陈总在等您。这边请。”

    她引着他穿过办公区。工位很空，只有零星几个人对着电脑。空气里有淡淡的檀木香薰味。

    最里面的办公室，门开着。

    一个女人背对着门，站在落地窗前。短发，深蓝色西装裙，没穿高跟鞋，但身姿笔直。

    “陈总，寒先生到了。”

    女人转身。

    三十出头，五官很淡，没化妆。但眼睛很锐，像能把人剖开。

    “寒晓东。”她伸出手，“陈墨。”

    握手。她的手很凉，很有力。

    “坐。”

    寒晓东在白色长桌对面坐下。陈墨没回座位，就靠在桌边，打量他。目光从他的头发，到眉毛，到眼睛，到嘴唇，到脖颈，最后停在那条领带上。

    “缝得不错。”她说。

    寒晓东没说话。

    陈墨走到座位坐下，从抽屉里拿出一个平板，推过来。

    屏幕上是他的资料。照片，履历，银行流水，租房合同，母亲的病历，甚至还有昨晚医院缴费的记录。

    “徐曼曼是我们B级客户。”陈墨说，“她购买的是‘潜力股筛选与基础培养’套餐，为期一年。服务内容包括：目标背景调查、基础形象改造、社交圈层融入指导、以及关键时刻的情绪价值供给。”

    她划到下一页。

    “您的评分其实不错。背景干净，无不良嗜好，自尊心强——这在初期是优点，代表可控。但昨晚的脱离行为，扣分严重。”

    她又划一页。

    “这是合同。月薪两万五，五险一金，奖金看项目。工作内容：协助我处理客户案例。包括但不限于背景调查、行为分析、方案制定。以及——”

    她抬眼。

    “必要时作为‘样本’参与实战测试。”

    寒晓东拿起平板。合同很长，他直接翻到最后一页。乙方签字栏空着。

    “笔。”他说。

    陈墨递过一支万宝龙。寒晓东签下名字，推回去。

    “不问违约金？”陈墨挑眉。

    “不需要。”寒晓东说，“反正我也赔不起。”

    陈墨笑了。很淡，但确实是笑。

    “很好。”她把合同锁进保险柜，“现在，给你第一个任务。”

    她从平板调出一段监控录像，转过来给寒晓东看。

    时间是昨晚十一点四十，徐曼曼公寓楼层。画面里，寒晓东离开后三分钟，一个男人用钥匙开了门。男人四十多岁，穿着休闲但看得出昂贵，手里提着日料店的外送袋。

    录像快进。男人两小时后离开，衬衫领口有口红印。

    “徐曼曼的‘培养套餐’是基础款，只包含一位培养对象。”陈墨的声音很平静，“但这位王总，是我们的VIP客户。他购买的是‘多线情感管理’服务，我们帮他维护三位长期伴侣，确保她们彼此不知情，且各自满足不同需求。徐小姐扮演的是‘清纯女友’角色。”

    她又点了一下。

    画面切到公