在这片片区，干了多少年？”

    老王握着筷子的手顿了顿，满心诧异。开业至今，赵铁生除了点餐、收钱，从未和客人多说一个字，永远一副拒人千里的模样，此刻主动开口，反倒让他有些意外。

    “三十年。”

    “那这片的老街坊、来往的人，你大多都认识？”

    “土生土长的老人，没有我不熟的，哪怕是外来的流动人口，也逃不过我的眼。”

    赵铁生擦灶台的手没停，抹布划过瓷面，不留一丝水渍，沉默片刻，语气依旧平淡，像是随口一问：“那你有没有见过一个人，常开黑色商务车，车牌频繁更换，车型始终不变？”

    老王的手指，骤然收紧，筷子尖微微发颤。

    他抬眼看向赵铁生，男人依旧低头忙碌，面色平静无波，仿佛只是在问一件无关紧要的小事。可老王心里清楚，能让这个封闭自己、从不与人交集的男人特意打听，绝不是小事，背后定然藏着隐情。

    “你怎么会留意到这样的人？”老王沉声反问，眼神里多了几分凝重。

    赵铁生没作答，直接避开了这个问题，手下动作依旧平稳，没有半分波澜。

    老王放下筷子，心头暗自思忖。这片是老旧城区，监控不全，流动人口杂，确实容易藏人，可他扎根三十年，街里街坊的风吹草动，都逃不过他的眼睛，从未见过这般行踪诡异、刻意隐蔽的车辆。

    “我没见过。”老王缓缓开口，语气笃定，“但只要有人盯着这条街，有异常动静，我不可能察觉不到。”

    赵铁生微微点头，没再追问，仿佛刚才的问话，只是一时兴起。

    “你打听这个人，是有什么事？”老王不死心，再次追问，他想拉这个满身是谜的年轻人一把。

    “没什么。”

    他的脸像一块冰冷的铁板，没有任何情绪流露，眉眼沉静，老王看不透，也不再强求，知道他不想说的事，再问也无用。

    吃完面，老王走到门口，忽然停下脚步，回头看向后厨的赵铁生，声音沉稳有力，带着老街人的赤诚与暖意：“小赵，不管你在躲什么，守什么，这条老街的人，心都是善的，没人会害你。”

    赵铁生擦拭灶台的手，几不可查地顿了一秒，随即恢复如常，轻声应道：“我知道。”

    短短三个字，却藏着一丝不易察觉的松动。

    老王离开后，赵铁生走到后厨窗边，朝着街对面望去。

    梧桐树下，站着一个穿深色夹克的男人，鸭舌帽压得极低，遮住了整张脸，正低头抽烟。他抽烟的姿势极为特殊：深吸一口，浅嘬一口，第三口便果断掐灭，全程不过数秒，动作干脆利落，没有半分拖沓。

    这是侦察兵的本能习惯——不是节约香烟，是最大限度减少暴露时间，避免被人锁定位置，是常年在生死边缘游走，才刻下的保命本能，错不了。

    赵铁生收回目光，重新看向翻滚的骨汤，眼底掠过一丝沉郁。

    他从不怕有人冲着自己来，哪怕是刀山火海，他都闯过。可他怕，怕自己身上的恩怨、暗处的危机，牵连到这条老街的无辜人，牵连到眼前这份，他好不容易抓住的烟火平静，这份他拼尽全力想要守住的安稳。

    几天后，老王再来吃面，手里拎着一个白色塑料桶，装着十块钱一斤的散装粮食酒，没有精致包装，瓶身粗糙，却是地道的纯粮酿造，劲大暖心，最是解愁。

    他把酒往桌上一放，朝着后厨喊：“小赵，中午歇业，陪我喝一杯？”

    赵铁生探出头，看了一眼塑料桶，淡淡拒绝：“还没下班。”

    “面馆中午不是有空档吗？街坊都回家午休，没客人。”

    赵铁生沉默不语。他从没有午休的习惯，午市结束后，便要备食材、熬汤底，用无休止的忙碌填满所有时间，只有这样，才能不去想那些撕心裂肺的过往，不让愧疚将自己吞噬，不让梦魇趁虚而入。

    “两点之后。”良久，他终于开口，应下了这场邀约，声音里带着一丝难得的妥协。

    “成，我等你。”

    老王坐在桌边，静静翻着手机，没有丝毫不耐烦。他一辈子干基层民警，见惯了人情冷暖，看得通透，赵铁生不是孤僻，是把自己封闭太久，久到快要忘了怎么与人交心，怎么接受旁人的暖意。同为老兵，他懂这份痛，也想拉这个满身伤痕的年轻人一把。

    两点十分，赵铁生脱下围裙，换上一件领口发白的灰色夹克，走到桌前坐下，身姿依旧挺拔，哪怕穿着便装，也难掩周身的硬朗气场。

    老王给他倒满一杯烈酒，推到他面前：“尝尝，老家带来的纯粮酒，不上头，暖身子。”

    赵铁生端起酒杯，仰头喝了一口。五十多度的烈酒，辣得喉咙发烫，一路烧进胃里，灼烧着五脏六腑，他却面不改色，连眉头都没皱一下，仿佛喝的不是烈酒，而是白开水。

    “平时不喝酒？”