“喝得少。”

    “是不能喝，还是不想喝？”

    赵铁生没回答，指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁，陷入了沉默，眼底掠过一丝痛楚，转瞬即逝。

    老王自己饮下一口酒，轻叹一声，缓缓说起尘封多年的往事，声音低沉沧桑：“三十年前，我在云南边防当兵，对面就是金三角，那地方乱得很，贩毒、走私、武装冲突，天天都在上演，人命轻如草芥。我在那待了十年，见过太多生死离别，太多身不由己。”

    “有一次，我们截获一批毒品，毒贩仓皇逃窜，丢下一个背包，里面有一封写给妻子的信，说等赚够钱就回家，盖房种地，再也不碰歪路，好好过日子。可三个月后，这个毒贩死在了帮派火拼里，子弹打穿肺部，倒在田埂上，手里还紧紧攥着那封信，至死都没松开。后来我们找到他妻子，她已经怀孕七个月，孩子现在，也该二十八岁了。”

    老王的声音愈发低沉，带着岁月的无奈与唏嘘：“我跟你说这些，是想告诉你，有些错，身不由己；有些憾，无法弥补。但不管怎样，日子总得往下过，不能一直困在过去里，自己跟自己较劲，自己折磨自己。”

    赵铁生端起酒杯，将杯中烈酒一饮而尽。

    烈火般的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底的滚烫与酸涩。他抬眼，看向老王，第一次主动撕开自己的封闭，语气平静得像在讲别人的故事，却藏着化不开的痛楚：“王叔，你见过被抛弃的人吗？”

    老王没说话，只是静静看着他，眼神里满是共情与理解，没有半分鄙夷，只有同是老兵的惺惺相惜。

    “我见过。他是我带过最好的兵，是我亲手把他带进部队，教他本领，教他坚守，可最后，是我把他的命弄丢了。”

    没有多余的解释，没有惨烈的细节，可短短一句话，老王便懂了他心底的千斤重担，懂了他三年来的自我放逐，懂了他满身的孤寂与愧疚。

    “你找过他吗？”

    “找过。”

    “找到了？”

    “没有。”

    赵铁生又喝了一大口酒，这一次，烈酒的辛辣早已麻木，根本抵不过心底的痛楚，那些藏了三年的话，终于有了倾诉的出口，哪怕只是只言片语。

    老王沉默良久，看着他眼底深处，不属于这个年纪的死寂与执念，缓缓说道：“往北三百公里，有个渡口，住着一位老太太，每天傍晚都坐在渡口等儿子，她儿子十年前打鱼出海，遇上风浪，再也没回来。”

    “村里人都劝她，说人没了，别等了，可她依旧天天去，风雨无阻。其实她心里清楚，儿子回不来了，她等的不是人，是一个念想，没了这个念想，人就撑不下去了。”

    老王放下酒杯，直视着他的眼睛，沉声问道：“小赵，你呢？你在等什么？”

    面馆里一片安静，只有窗外的风声，与灶台边汤罐的微响，时光仿佛在此刻静止。

    赵铁生沉默了很久，久到老王以为他不会开口，久到杯中的酒都凉了几分。

    “我在等他来找我。”

    “等他来了，然后呢？”

    “跟他说一句，对不起。”

    没有哭诉，没有崩溃，没有歇斯底里，可这轻描淡写的一句话，却藏着三年来日日夜夜的愧疚与煎熬，藏着无数个不眠之夜的自我折磨，字字戳心。

    老王没再说一句安慰的话，也没有追问过往。老兵的痛，从不需要廉价的劝解，懂的人，一个眼神就足够，一句安慰，反倒显得苍白。他站起身，拿起剩下的半桶酒，走到门口，停下脚步，头也不回地丢下一句话。

    “小赵，他真要是来找你了，不管白天黑夜，打这个电话。”

    他从口袋里掏出一张名片，放在门口的桌上，上面印着：王建国，社区民警，还有一串手机号，字迹清晰。

    “不管出什么事，我都在。”

    说完，老王推门离去，留下满室淡淡的酒香，和一丝难得的暖意，飘在小小的面馆里。

    赵铁生拿起那张名片，指尖轻轻拂过上面的名字，指腹摩挲着纸面，对折两次，小心翼翼塞进夹克内侧的口袋——那个位置，刚好贴着心口。

    这是他多年的习惯，把最重要、最暖心的东西，放在离心脏最近的地方，珍藏起来。

    下午四点，林依依准时来上班。

    小姑娘背着书包，手里抱着一本《美声唱法基础教程》，进门就闻到淡淡的酒气，忍不住好奇，睁着圆溜溜的眼睛问道：“铁生哥，中午有人喝酒啦？”

    “嗯。”

    “跟谁喝的呀？”

    “王叔。”

    林依依微微一怔，来店里打工十几天，她最清楚赵铁生的性子，沉默寡言，从不与人深交，能坐在一起喝酒，可见是真心接纳了对方，放下了几分防备。

    “王叔人特别好，上次我晚上回学校太晚，还是他骑电动车送我到公交站的，特别热心，总照顾我们这