赵铁生轻声唤出这个代号，声音沙哑，带着无尽的愧疚与思念。

    黑暗中，没有任何回应，只有窗外的夜风，呜呜地刮过，像极了战场上的呜咽，像极了未说出口的歉意。

    宋佳音下楼之后，没有立刻上车。

    她站在楼道口，从口袋里摸出一包薄荷味的细烟，这是她备着、只在压力极致时才会抽的烟。

    指尖微颤，点燃香烟，淡绿色的烟雾袅袅升起，薄荷的清凉气息吸入肺中，压下了心底翻涌的情绪，却压不住那份沉重。

    她抬头，看向赵铁生所在的楼层，窗帘紧闭，没有一丝光亮，像他这个人一样，封闭又深沉。

    三口烟尽，她将烟蒂狠狠掐灭，扔进旁边的垃圾桶，动作干脆利落，不留一丝余地。

    坐进车里，她发动引擎，拿起手机，看到了小马发来的消息：【宋队，省厅心理科李医生，明天下午三点，准时赴约，地址已发你。】

    宋佳音指尖敲击屏幕，回了一个字：【好。】

    稍作停顿，她又编辑了一条消息，发给小马：【全力查找三年前边境绝密任务的所有公开资料，能查多少是多少，哪怕只言片语，全部整理给我。】

    消息发出，小马秒回：【宋队，那起任务是军方警局联合绝密，公开资料几乎为零，很难查。】

    【我知道，尽全力查，有线索第一时间汇报。】

    【收到，宋队！】

    宋佳音放下手机，踩下油门，车子缓缓驶离小区。

    经过面馆门口时，她下意识看了一眼。

    卷帘门早已拉下，紧闭严实，可门缝里，却漏出一缕微弱的光线，显然，屋里还有人，还有未眠的人。

    她没有停车，径直往前开。

    车子驶过街角，她透过后视镜，无意间一瞥，心脏骤然猛地一跳！

    后视镜里，街边的梧桐树下，站着一个熟悉的身影！

    穿着深色夹克，头戴鸭舌帽，帽檐压得极低，看不清脸，正一动不动地站在树影里，朝着她的车方向张望。

    就是这个人！暗中跟踪她的神秘人！

    宋佳音几乎是下意识地，狠狠踩下刹车，轮胎摩擦地面，发出一声刺耳的声响，她猛地回头，看向那棵梧桐树。

    可树下，早已空空如也。

    风一吹，梧桐叶簌簌落下，满地枯黄，哪里还有半个人影，仿佛刚才的一切，都是她的幻觉。

    身后的车辆不停按响喇叭，催促前行，宋佳音回过神，紧紧攥住方向盘，指节泛白，缓缓踩下油门，车子再次前行。

    后视镜里，那棵梧桐树越来越远，最终消失在街角，可那个神秘的身影，却牢牢刻在了她的脑海里。

    与此同时，赵铁生站在卧室窗前，轻轻拉开一条窗帘缝隙，看着宋佳音的车彻底消失在夜色中，才缓缓收回目光。

    他低头，看向楼下的梧桐树脚，那里散落着几个烟头，都是进口外烟，滤嘴上，留着清晰的牙齿印。

    上牙四颗，下牙四颗，门牙中间，有一道整齐的缝隙。

    这个牙齿印，他记了十几年，刻骨铭心。

    赵铁生眼神一沉，没有丝毫犹豫，转身走到床边，弯腰从床底拖出一个尘封的军用背包，背包边角磨损，一看就有些年头，上面还留着淡淡的硝烟味。

    他拉开背包拉链，伸手从最底层，掏出一个用布包裹得严严实实的东西。

    层层打开，不是军牌，不是照片，而是一封褶皱不堪的信。

    信纸被反复折叠、打开，折痕极深，边缘都已磨毛，显然被人无数次翻看。

    赵铁生摸出枕边的小手电筒，打开，借着微弱的光线，再次展开信件。

    上面只有一行手写的字，字迹潦草仓促，笔锋凌厉，像是在极度紧急的情况下写下：

    教官，你不来找我，我就去找你。

    没有称呼，没有署名，没有任何多余的字。

    可赵铁生，却一眼就认出了这个字迹。

    十二年的朝夕相处，十二年的训练教导，陈国栋的字迹，他看了无数遍，哪怕只剩一笔一划，他都能认得出来。

    这是老K写的，是他那个“殉职”三年的兵，亲手写的！

    赵铁生指尖颤抖，缓缓将信折好，重新用布裹紧，放回行军包最底层，用一件旧军装仔细包好，再压上一枚早已褪色的三等功军功章，那是陈国栋当年立功获得的奖章。

    做完这一切，他躺到床上，闭上双眼，疲惫地揉了揉眉心。

    指尖，不自觉地抚摸着手腕上一道陈旧的疤痕，那是当年为了救陈国栋，留下的伤。

    陈国栋。

    你到底藏在哪里？

    你回来，到底要做什么？

    你和那个跨境贩毒集团，到底有什么牵扯？

    无数个疑问，在心底翻涌，窗外的夜