拉开抽屉。

    抽屉里整整齐齐码着三个白色药瓶。

    阿普唑仑，抗焦虑，平复应激反应；

    帕罗西汀，抗抑郁，缓解情绪崩溃；

    喹硫平，镇定助眠，压制梦魇闪回。

    这是他退伍后，医生给他开的药，一吃就是好几年。

    可这三个月，他一颗都没吃过。

    不是痊愈了，是他不想再逃避。

    吃药的时候，他觉得自己是个逃兵，是个不敢面对战场、不敢面对创伤的懦夫；不吃药，任由疼痛、梦魇、闪回折磨自己，他才觉得，自己还活着，还对得起那些牺牲的战友。

    他拿起喹硫平的药瓶，拧开瓶盖，倒出两粒白色药片，放在掌心。

    冰凉的药片，硌着掌心，他盯着看了很久很久。

    最终，还是把药片倒回瓶中，拧紧瓶盖，放回抽屉，重重关上。

    他不想吃药。

    他就要疼，就要痛，就要痛到极致，把心底那些尘封的、不敢触碰的记忆，全部翻出来。

    翻出那些倒在他身边的战友，翻出边境焦黑的土地，翻出老K被俘时决绝的背影，翻出弟弟后背上，那些触目惊心的疤。

    他闭上眼。

    瞬间，无边无际的黑暗涌来，焦糊的硝烟味充斥鼻腔，耳边是密集的枪声、爆炸声，眼前是一片焦黑的战场。

    老K站在远处，背对着他，身影单薄，即将坠入黑暗。

    “老K！回来！”赵铁生拼命嘶吼，拼命往前跑。

    可无论他怎么跑，都无法靠近半步，距离越来越远，越来越远。

    终于，老K缓缓转过身。

    那张布满疤痕的脸，渐渐模糊，最终，变成了赵铁军的脸。

    弟弟满脸是血，眼神绝望，对着他嘶吼：“哥，你为什么不来找我？为什么丢下我一个人？”

    “啊——”

    赵铁生猛地睁开眼睛，大口大口地喘息，浑身被冷汗浸透，心跳快得仿佛要炸开胸腔。

    天还没亮，依旧是深夜。

    他撑着椅子站起来，踉跄着走到窗前，一把拉开窗帘，推开窗户。

    刺骨的寒风瞬间灌进来，吹在他湿透的额头上，冰冷刺骨。

    他把双手伸出窗外，任由冷风疯狂吹拂，颤抖的双手，终于慢慢平复。

    可心底的疼，后背的寒意，却丝毫没有消散。

    天刚蒙蒙亮，赵铁生就赶到了面馆。

    老K已经在了。

    后厨的骨汤已经熬得翻滚，奶白色的汤汁咕嘟咕嘟冒着气泡，香气弥漫整个小店；案板上，葱花切得均匀细碎，薄如蝉翼，手工拉好的面条整整齐齐码在案板上，干净利落。

    老K永远都是这样，不用吩咐，把一切都打理得妥妥当当。

    赵铁生站在后厨门口，看着他挺拔却带着沧桑的背影，声音沙哑：“老K，你什么时候来的？”

    “五点整。”老K转过身，看到赵铁生眼底的红血丝、满脸的疲惫，瞬间就明白了，眉头紧锁，“教官，你一夜没睡？”

    “睡不着。”赵铁生走进后厨，靠在灶台边。

    “你弟弟呢？还在你那儿？”老K的声音压低了，带着一丝警惕。

    “嗯，还在睡，应该还没醒。”

    老K放下手中的菜刀，在围裙上仔细擦了擦手，神色凝重：“教官，他昨晚找你，到底说了什么？有没有威胁你？有没有提陈龙、提金三角的事？”

    “他什么都没说，只说了一句话。”赵铁生抬眸，看着老K，“他说，哥，带我回家。”

    老K的身体，瞬间僵住。

    沉默了很久很久，他才缓缓开口，声音低沉，带着一丝悲悯：“教官，你知道他说的‘家’，是哪个家吗？”

    “不是这间出租屋，不是这家面馆。”

    “是你们老家，那栋老房子，是他从小长大的地方，是他在地狱里，唯一念想的地方。”

    赵铁生的手指，狠狠攥住灶台边缘，指节泛白。

    他想起弟弟后背上的疤，想起梦里撕心裂肺的呼喊，想起他颤抖着说“我已经三天没睡了”。

    他不是累，是怕。

    怕闭上眼睛，就坠入梦魇；怕睡着，就再也醒不过来；怕身边的人，因为他，陷入危险。

    “老K，”赵铁生的声音干涩，“他背上的伤，全是刑伤，你知道，是怎么来的，对不对？”

    老K缓缓低下头，避开他的目光，声音平静得可怕，平静得像是在说一件与自己无关的事：“我知道。”

    “怎么来的？”

    “被俘之后，陈龙和眼镜蛇的人，用烟头烫，用刀刃划，用烙铁烙，用铁链绑，用尽了所有酷刑。”老K的声音，没有一丝波澜，却字字诛心，“教官，你没被俘过，你永远不知道，那是什么滋味。”