赵铁生按压在面团上的双手，猛地一顿。

    动作彻底定格在半空，指尖还沾着细腻的面粉，整个人定在原地，连呼吸都微微一滞。

    宋佳音请他吃饭。

    不是在街边嘈杂的饭馆，不是在警局冷清的食堂，不是在任何公开、安全、有第三个人的场合。

    是去她家里。

    去那个，只属于她和逝去的父亲、失踪的弟弟，藏着十年冤屈、三年秘密、最私密、最沉重、最不敢轻易对外人敞开的地方。

    那是她的软肋，她的禁区，她这辈子，最不愿轻易触碰的伤痛。

    赵铁生的脑海里，瞬间闪过无数画面，快得像闪电，却每一幅都清晰无比。

    第一次去她家，推开房门，客厅正墙上最醒目、最庄严的位置，赫然挂着她父亲的黑白遗像。

    老人穿着一身旧式公安警服，是九二式警服改革之前的老款式，红领章，老款帽徽，洗得干干净净，熨得平平整整，眼神刚毅，正气凛然，目光沉稳，带着老警察一辈子的坦荡与坚守，静静看着前方。

    那是一个，把一辈子都献给了警队、献给了百姓、破获无数大案、最终却死在自己人手里，死得不明不白、背负着无端非议的老警察。

    他也瞬间想起，那天在她家，宋佳音站在父亲遗像前，背对着他，肩膀微微颤抖，红着眼睛，一字一句，咬着牙跟他说的那句话。

    没有哭腔，没有崩溃，只有压不住的恨意与执念。

    “我爸不是死在毒贩手里的。”

    “是被自己人，出卖的。”

    她说这句话的时候，眼里没有泪。

    是火。

    一簇压在心底，烧了整整十年，不大，却时时刻刻都在燃烧，从来没有熄灭过的火。

    烧着恨意，烧着执念，烧着不找到真相、不揪出内鬼、不找回弟弟，就绝不罢休的孤注一掷。

    十年饮冰，难凉热血。

    十年煎熬，未改初心。

    今天，她把这簇烧了十年的火，把这十年的冤屈与秘密，全部带到了他的面馆里。

    要请他去家里，把所有不能对外人说、不能在警局说、不能在任何有监控、有外人、有耳目的场合说的话，全部说给他一个人听。

    把自己的命，自己的执念，自己全部的希望，全部托付给他。

    赵铁生收回思绪，目光依旧平静无波，看着宋佳音，沉声问，语气里没有一丝好奇，只有沉稳。

    “为什么突然请我吃饭？”

    宋佳音迎上他的目光，没有丝毫隐瞒，没有半分虚言，语气直白而沉重，直白得让人心疼。

    “有些话，有些事。”

    “不能在面馆说，不能在电话里说，不能在任何有监控、有外人的地方说。”

    “只能在家里，安安静静地，说给你一个人听。”

    赵铁生沉默了片刻。

    短短三秒，却像过了很久。

    没有犹豫，没有推脱，没有追问，没有权衡利弊。

    他缓缓伸出手，骨节分明、带着薄茧的手指，拿起灶台上的白色信封，指尖轻轻拆开封口，动作轻得没有弄坏信封一角。

    里面只有一张对折了两次的白色信纸，质地普通，是警局常用的笔录纸，展开后，上面只有短短几行字。

    字迹工整有力，笔锋干净利落，起笔收笔都带着韧劲，没有一丝潦草，一看就是常年写笔录、练过硬笔书法、一辈子守着规矩的手笔。

    赵铁生先生：

    今晚七点，寒舍略备薄酒便饭，别无他意，仅为叙话。

    恭候大驾，望您务必光临。

    宋佳音敬上

    信纸最下方，一笔一画，工工整整，写着详细的家庭住址，小区、楼栋、单元、门牌号，分毫不差，没有一丝错误。

    赵铁生目光平静地扫过两遍，将地址牢牢记在心底，一字不差，随即把信纸重新折好，放回信封里，稳稳放在灶台边，动作平稳，没有一丝晃动。

    他抬起头，看向站在门口、浑身紧绷、眼神里带着忐忑与期待的宋佳音，只平静地说了两个字。

    “我去。”

    没有多余的客套，没有多余的疑问，没有多余的承诺。

    简简单单两个字，却重逾千金。

    是一个男人，对一个走投无路的女人，最郑重的应允。

    宋佳音紧绷了一整晚、一整年、整整十年的肩膀，在这一刻，终于微微放松了一丝，一直悬着的心，终于轻轻落了一角。

    她看着他，嘴唇微微动了动，想说一句谢谢，却最终没有说出口，只是轻轻点了点头，没有再多说什么，转身就朝着面馆门口走去。

    脚步依旧沉稳挺直，不肯露出一丝脆弱，却比来时，轻了很多，很多。

    走到门口，手已经握住了冰冷的门把手，就