他一人守一城黑暗，一人扛半生风雨。

    赵铁军望着父亲苍老憔悴的面容，望着那被岁月压弯的脊背，望着那双依旧星火不灭的眼睛，心底骤然滚烫。

    那双眼，不大，却极亮。

    像一簇埋在灰烬里的火，烧不大，吹不灭，隐忍、倔强、孤勇，熬了整整二十余年。

    “爸，我帮你。”

    “你不是警察，没必要蹚这趟死局。”

    赵铁军抬头，目光坚定，掷地有声：

    “我不是警察，但我是你儿子。”

    仅此一句，足矣抵万难。

    赵志国颤抖着抬手，粗糙皲裂的掌心，轻轻抚过他的头顶，像弥补二十余年从未有过的父爱温柔。

    “铁军，爸对不起你。”

    一生为国，无愧山河，唯独愧对妻儿，愧对家人。

    赵铁军用力摇头，泪水汹涌：

    “你没有对不起我，爸。你是英雄。”

    是无人记名、无人授勋、无人知晓，最孤勇的无名英雄。

    屋内陷入良久沉默，雨声细碎，敲打着铁皮屋顶，声声入耳。

    良久，赵志国轻声开口，带着小心翼翼的期许：

    “铁军，你哥……还好吗？”

    这一句问话，让赵铁军浑身骤然僵住。

    瞳孔猛地收缩，心跳骤然漏了半拍，大脑一片空白。

    “我……还有个哥？”

    他活了二十六年，从未听过此事。

    从小到大，孤身一人，无兄无弟，他以为自己是独子。

    赵志国望着他错愕的模样，缓缓道出尘封半生的隐秘，字字沉重，砸得人喘不过气：

    “你不是养父母亲生的孩子。”

    “你三岁那年被抱养，你亲妈不是养母。”

    “你有个亲哥，比你大两岁，叫赵铁生。”

    惊雷炸响，贯穿四肢百骸。

    过往零碎的片段瞬间涌入脑海。

    养母无数次欲言又止的轻叹，邻里隐晦躲闪的目光，自己从小到大格格不入的疏离感……

    原来一切皆有缘由。

    他不是无根浮萍。

    他有亲人，有血脉，有一个素未谋面、同名同源的亲哥哥。

    “我哥……现在在哪？”

    赵铁军声音发颤，带着极致的惶恐与期盼。

    “江城，铁生面馆。”

    闹市烟火，人间安稳。

    他的哥哥，就在千里之外的市井街头，煮面为生，安稳度日。

    那是他穷尽半生，也未曾触碰到的温暖人间。

    “他……知道我的存在吗？”

    “不知道。”

    二十余年，兄弟相隔山海，一人归隐烟火，一人深陷炼狱。

    此生不知彼此，遥遥相望，各自浮沉。

    泪水汹涌而出，彻底模糊视线。

    自此往后，无数个深夜，雨林孤灯为伴，雨声为眠。

    赵铁军开始在梦里寻亲。

    梦里，一身笔挺军装的少年立于国徽之下，眉眼清朗，身姿挺拔，笑得坦荡温暖。

    那是赵铁生。

    他无数次想伸手触碰，指尖永远差一寸；无数次想开口唤一声哥，声音永远堵在喉间。

    咫尺，便是天涯。

    他曾无数次问刘建国，问这个守在父亲身边、同样隐忍半生的长辈：

    “刘叔，我哥长什么样？”

    刘建国望着他，眼底藏着无尽唏嘘，轻轻开口，一句颠覆所有认知：

    “跟你一模一样。”

    “你们是同胎双生，眉眼骨相，分毫不差。”

    一句话，击溃赵铁军所有心神。

    他骤然想起三年前那处漆黑潮湿的山洞。

    濒临惨死的少年老K，被他隐去容貌、舍命相救。

    彼时他帽檐压极低，隐去所有眉眼，只留一道模糊黑影。

    老K从头到尾，看不清他的模样。

    原来从始至终——

    老K日日惦念、夜夜回想的救命黑影，

    赵铁生日日牵挂、苦苦寻觅的亲弟弟，

    那个孤身卧底、隐忍炼狱的自己，

    与远在江城煮面安生的兄长，

    本是一张脸，一条命，一脉骨血。

    宿命纠缠，荒唐又滚烫。

    “刘叔，我哥会来找我吗？”

    雨声簌簌，山河遥遥。

    刘建国望着窗外连绵雨雾，语气笃定沉重：

    “会的。”

    “他已经来了。”

    ——

    同一片南疆雨幕，同一片宿命山河。

    赵铁生踏雨而来，孤身伫立