深山石屋前。

    大雨滂沱，噼里啪啦砸在铁皮屋顶，不再是细密筛雨，是翻覆山河的汹涌雨势。

    他抬手推门，潮湿的冷风裹挟雨雾扑面而来。

    屋内孤灯摇曳，那个独坐枯椅、鬓白背驼的老人，静静望向门口。

    眉眼依旧，星火未灭。

    “爸。”

    赵铁生轻声唤道，嗓音被风雨浸得沙哑。

    赵志国抬眸，眼底翻涌复杂情绪，欣慰、心疼、愧疚、无奈交织缠绕：

    “你来了。”

    “我来了。”

    “你不该来。”

    “你在这里，我便无所不来。”

    赵铁生根步上前，蹲在父亲身前。

    视线扫过老人瘦削凹陷的脸颊，扫过满头霜白的发丝，心底酸涩泛滥成灾。

    “爸，你瘦太多了。”

    赵志国难得露出一抹浅淡笑意，温柔又苍凉：

    “山里清苦，没得吃。”

    短短四字，道尽二十余年炼狱艰辛。

    赵铁生眼眶瞬间通红，滚烫泪水轰然坠落。

    他骤然想起儿时岁月。

    旧屋灶台烟火温热，父亲亲手做的红烧肉，肥瘦相间，软糯入味，入口即化，是他童年最甜的念想。

    那时父亲尚年轻，身姿挺拔，眉眼明朗，有家、有灶台、有妻儿。

    可如今，山河依旧，家已无存。

    深山陋室，无锅无灶，无温无暖，只剩孤身一人，岁岁熬苦。

    “爸，我带你回家。”

    赵志国轻轻摇头，眼底是半生无解的执念：

    “铁生，我回不去。”

    黑暗未破，毒网未清，他是埋在深渊的棋子，至死方休。

    赵铁生望着窗外密不透风的深山密林，山峦叠嶂，黑雾沉沉，像藏着数不尽的阴谋、血腥与秘辛。

    沉默良久，他忽然开口，带着心底最深的期许：

    “爸，你见过我弟弟吗？”

    赵志国闻言，身形骤然一僵，眼底满是错愕。

    “你弟弟？”

    “赵铁军，你的另一个儿子。”

    空气瞬间死寂，雨声仿佛骤然停歇。

    赵志国沉默了许久，久到一盏孤灯摇曳将熄，才轻轻应声：

    “见过。”

    赵铁生心脏狠狠一颤，呼吸骤停：

    “他……还好吗？”

    “不好。”

    简简单单两个字，道尽所有磨难。

    孤身卧底，身陷敌营，无援无令，无名无籍，日日刀尖舔血，步步生死一线。

    赵铁生泪水彻底失控，无声滚落。

    他看着父亲那双燃而不灭的眸子，终于懂了什么叫家国负重，什么叫以身殉道。

    “爸，我一定会找到他。”

    赵志国抬眸，望着自己的长子，忽然开口，抛出一句颠覆半生认知的惊天秘辛：

    “铁生，他不是你弟弟。”

    赵铁生瞬间懵在原地，大脑一片空白，浑身血液近乎凝固。

    “不是弟弟？那他是谁？”

    风雨穿堂，灯火微颤。

    赵志国望着他，字字沉重，震碎所有过往认知：

    “他是你的儿子。”

    轰——

    天翻地覆。

    赵铁生僵立原地，浑身剧烈颤抖，手脚冰凉，耳膜轰鸣。

    二十余年尘封往事，跨越半生的遗憾与亏欠，瞬间尽数翻涌而出。

    他骤然想起年少入伍，边境驻守的岁月。

    十九岁的他，少年意气，铁血热忱，在边境邂逅通讯连的林秀英。

    姑娘眉眼温柔，笑有双靥，干净明亮。

    两人相识相知，相恋半载，温柔缱绻，许诺余生。

    后来任务突发，一别成永别。

    他归来之时，人去楼空，杳无音讯。

    只听闻一句——林秀英执行任务牺牲，腹中孩子下落不明，早已被人抱养送走。

    二十余年，他以为孩子早已流落世间，生死未知。

    他以为赵铁军是自己素未谋面的弟弟。

    他以为千里奔赴、苦苦寻觅的是手足亲情。

    到头来，咫尺天涯，隐忍炼狱、舍命救人、夜夜盼他相见的那个人——

    是他失散二十三年的亲生儿子。

    “爸……他叫赵铁军？”

    “是。”

    “铁军，是你当年亲自取的名字。”

    赵志国轻声道出终极真相：

    “当年秀英临盆，身在任务一线，冒着风险给你打去一通卫星电话。”

    “她问你，孩子取名什么。”

    “你那时守着