目光移到弟弟脸上时，她甚至没有皱眉：“上次你说天塌了，结果是厨房少了一只鸡，这次是什么？打翻了砚台，还是踩坏了花圃？”

    饭思哲用袖子抹嘴，布料上立刻晕开一团深渍，他张了张嘴，话卡在喉咙里，只发出短促的气音。

    眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着姐姐纹丝不动的坐姿。

    狂风穿过亭柱，吹动石桌上的纸页，最上面那张写满小楷的纸滑落一角，边缘擦过砚台，沾上一道突兀的墨痕。

    饭若若的手指还停在茶杯边缘，指尖被瓷器的温热包裹，她看着对面的人把茶水灌进喉咙，喉结急促上下滚动，水渍顺着嘴角淌下，浸湿前襟一小片布料：“你慢一点，又没有人和你抢。”

    饭思哲终于把茶盏重重撂在桌上，瓷器碰撞的脆响在安静厅堂里格外刺耳。

    他抬手抹了一把下巴，袖口蹭过皮肤发出粗糙摩擦声，然后抬起眼睛，瞳孔里映着窗棂透进来的、被切割成方格的日光。

    “姐姐。”他气息还没喘匀，“这次真的大事不好了。”

    饭若若没有动，只是看着那片日光在他眼睛里晃动，像碎掉的琉璃。

    “饭闲——”饭思哲顿了顿，舌头在齿间打了个转，“不对，是大哥，他……他……”

    “大哥怎么了？”饭若若问，声音忽然变得极轻，轻得像要飘起来，每个字却咬得格外清楚。

    饭思哲的嘴唇抿成一条直线，盯着桌面上蜿蜒的木纹，像某种不祥的预兆。

    然后他吸了一口气，声音从胸腔深处挤出来，带着颤抖：“大哥他没了。”

    空气瞬间凝固。

    饭若若觉得耳朵里嗡的一声，像有飞虫撞进耳道，她看见饭思哲的嘴还在动，可那些音节变得模糊扭曲，如同隔着一层厚厚的水。

    她眨了眨眼，视线重新聚焦时，看见他脸上混合着惊恐与一丝隐秘兴奋的神情。

    “这次是真的。”饭思哲又说了一遍，语速很快，生怕被打断，“我没有骗你。”

    他往前倾了倾身子，手肘撑在桌沿，指节因为用力而泛白：“就在刑场上，我亲眼看见的，有个男人——看不清脸，只记得他手里的长剑特别长，剑刃在太阳下反光，刺得人眼睛疼。”

    他顿了顿，喉结又滚动一下：“那剑……就那么刺了进去，从前面进，后面出，血溅得到处都是，有些溅到围观的人脸上，他们都在尖叫。”

    饭若若的手指紧紧收紧，茶杯在掌心微微发烫。

    “大哥倒下去的时候。”饭思哲的声音低下去，变成近乎耳语的音量，“再也没动过，胸口的窟窿一直往外冒血，把地上的土都浸透了，变成一片暗红色。”

    饭若若怔怔坐着，她觉得自己应该站起来，应该说话，应该做点什么，可身体像被钉在椅子上，只能看着饭思哲，看着他眼睛里闪烁的光——那不是悲伤的光，是别的东西。

    “你不信？”饭思哲忽然抬高声音，“当时好多人都看见了！爹也在场，你不信就自己去问他！”

    他伸手指向厅堂外，指尖因为激动而微微发抖：“看，爹回来了！就在那里！”

    饭若若顺着他的手指转过头，庭院里确实有人影移动，阳光把轮廓勾勒得清晰，袍角走动时掀起细微褶皱。

    她盯着那个身影看了两秒，猛地站起来，动作太急，裙摆带倒椅子，木腿刮过地面发出尖锐嘶响。

    她没有去扶，双手提起裙裾，布料在指间皱成一团，丝线勾住指甲倒刺。

    她开始奔跑，鞋底敲在青石板上，啪嗒啪嗒的声响在空旷庭院里回荡，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。

    饭思哲留在原地，看着姐姐的背影消失在门廊拐角，嘴角慢慢向上弯起一个弧度。

    那笑容起初很克制，只是嘴角抽搐，很快蔓延到整张脸，眼睛眯成两条缝，肩膀开始小幅度抖动。

    他抬手捂住嘴，指缝里漏出压抑不住的气音。

    好了，他在心里对自己说，一切都好了。

    那些原本要分出去的家产，现在都会留在手里；那些原本要拱手让人的位置，现在全都空了出来。

    像棋盘上突然清空一大片区域，所有棋子都能重新摆放，所有道路都能重新走。

    他想起昨天烧的那些纸钱，火苗舔舐黄纸卷起的黑烟，灰烬在风里打着旋儿上升，像一场无声的祭奠。

    当时只是随手一做，现在想来，简直是未卜先知的明智。

    等用过午饭，他打算再去采买一些祭品。

    要选做工最精良的金箔元宝，厚实耐用的纸钱，堆成高高的小山焚烧，送给那个再也不会归来的人。

    压抑的笑声终于从指缝间漏出，低沉又沉闷，如同地底暗涌不停翻滚。

    他背靠椅背，仰头望着屋梁，阳光从瓦片缝隙穿透进来，在半空划出倾斜的光柱，细小的灰尘在光里缓缓旋转、浮沉。