玻璃相击的脆响淹没在低音提琴的拨弦里。

    望月终于喝下第一口。

    甜味之后是杏仁的苦，舌根处泛起柑橘皮的涩。

    他皱眉的表情被她收进眼底。

    “不喜欢？”

    “太甜。”

    “失恋的人就该喝甜的。”

    她又说了一遍，这次带着某种确凿的口吻，仿佛在陈述物理定律。

    窗外有车驶过，前灯的光斑扫过天花板，像一道转瞬即逝的流星。

    风铃安静下来，音乐也恰好切换到间隙的空白。

    在那几秒的寂静里，望月听见她的呼吸声——很轻，但比平时慢。

    “我没失恋。”

    他说。

    “嗯。”

    山田凉应了一声，指尖沿着杯口画圈，“那更好。”

    裙摆的网纱蹭过高脚椅的金属腿，发出几乎听不见的摩擦声。

    她换了个坐姿，双腿交叠时布料窸窣滑落，露出脚踝处一节银链。

    很细，在昏暗光线下像水银勾勒的弧线。

    望月喝完了那杯酒。

    甜味还黏在上颚，他需要点别的来冲淡它。”有冰水吗？”

    “柜子里。”

    她没动，只是用下巴指了指。

    他绕进柜台。

    打开柜门的瞬间冷气扑出来，带着塑料容器的味道。

    矿泉水瓶排列整齐，标签全都朝外。

    他拧开一瓶，灌下大半，凉意从喉咙一路坠进胃里。

    转身时差点撞到她。

    山田凉不知何时也站到了柜台内侧，两人之间只剩半臂距离。

    她仰着脸看他，那些细碎闪粉在这么近的距离下变成星辰的碎屑，缀在眼睑和颧骨。

    “望月。”

    她叫他的名字，声音比音乐低一个八度。

    “嗯？”

    “谢谢你来。”

    说完这句，她侧身从他旁边走过，裙摆拂过他裤腿时带起一阵极淡的香气——不是香水，更像是洗发水残留的薄荷味，混着一点点酒气。

    风铃又响了。

    这次是她推开了 ** 。

    夜风涌进来，吹散了室内积攒的暖意。

    望月看见门外窄巷的地面泛着雨后未干的水光，远处便利店的白炽灯招牌像一枚钉在夜幕上的图钉。

    “要走了？”

    他问。

    “抽根烟。”

    山田凉的声音飘回来，已经带着户外的空旷感。

    他跟着走到 ** 。

    她靠在砖墙上，指尖夹着的烟亮起猩红一点。

    巷子很窄，对面墙壁的涂鸦在黑暗中只剩色块轮廓。

    她吐出的烟雾被风吹散，一部分扑回他脸上。

    “未成年还抽烟。”

    “姐姐留下的。”

    山田凉弹了弹烟灰，“她说焦虑时抽这个牌子。”

    望月靠在门框另一侧。

    砖石的凉意透过衬衫布料渗进来。

    两人之间隔着不到两米，却像隔着一整条巷子的阴影。

    “你焦虑什么？”

    烟头又亮了一下。”很多事。”

    她顿了顿，“比如明天能不能弹好新曲子。”

    “你从来不会弹不好。”

    “这次不一样。”

    山田凉转过脸，烟雾从唇间逸出时模糊了她的表情，“是双吉他。

    你的部分练熟了？”

    望月没答话。

    他盯着巷子尽头偶尔掠过的车灯光斑，听着远处模糊的城市轰鸣。

    烟味混着夜风里的潮湿气息，形成一种奇特的嗅觉记忆——很多年后他再闻到类似的味道，都会想起这个夜晚。

    山田凉按熄了烟。

    火星在墙砖上碾碎成灰末。”回去吧。

    酒还没喝完。”

    她先转身进屋，裙摆在门槛处旋开墨色的弧。

    望月在巷子里多站了几秒，直到隔壁居酒屋传来碗碟碰撞的声响。

    音乐又响起来了。

    这次是钢琴独奏，音符像雨滴般落在空旷的酒吧里。

    他关上门，将整个涩谷的喧嚣隔绝在外。

    柜台上的酒杯还保持着原来的位置，只是杯壁的水珠已经滑落殆尽。

    山田凉又坐回了高脚椅，但姿势变了——她抱着膝盖，下巴抵在膝头，整个人蜷缩成小小一团。

    网纱裙摆堆在椅面上，像一团被揉皱的夜色。

    “冷？”

    望月问。

    “有点。”

    她的声音闷在布料里。

    他调高了空