“我没有胡说。”容沂舟道，“你从侯府回来以后就不对劲了，你整天把自己关在院子里，不见我，不说话，连看都不看我一眼。你在想谁？你在等谁？”

    苏泠看着容沂舟那张因醉酒而涨红的脸，看着他那双布满血丝的眼睛，心里没有一丝波澜，没有心虚，没有害怕，没有愧疚。她没有做错任何事，她没有对不起任何人。她只是在想一个人，那个人不是容沂舟，可她没有做任何越界的事，她没有去找他，没有给他写信，没有让人传话。她只是在心里想，在心里藏着，在心里跟自己打仗。她没有对不起任何人。

    “容沂舟，你喝多了。”苏泠道，“你回去歇着吧。”

    “我没有喝多！”容沂舟的声音一下子拔高了，“我很清醒，比你清醒！阿泠，我知道我对不起你，我知道我不是个好丈夫，可你也不能——”他的话说到这里就断了，不是不想说，是不敢说了。他怕说出来苏泠会承认，怕承认了他就真的失去她了。

    苏泠看着他，目光依旧是那种不咸不淡的平静。

    “我不能怎么样？”苏泠道。

    容沂舟摇了摇头，往后退了半步，撞在了柱子上。他靠着柱子，慢慢滑了下去，蹲在地上，把脸埋进了膝盖里。他的肩膀在耸动，在发抖，像是在哭，又像是在忍着不哭。

    苏泠没有走过去，没有蹲下来安慰他，没有说任何话。

    她转过身，走了。

    她的步子不快不慢，稳稳当当的，头也没有回。

    她走回院子的时候，芙蕖正在院子里晒被子。看到她回来，芙蕖迎了上来，脸上带着一丝担忧。

    “小姐，您去哪了？奴婢担心死了。”芙蕖道。

    “出去走走。”苏泠道。

    芙蕖没有多问，去厨房端了饭菜来。苏泠吃了半碗饭，喝了一碗汤，放下筷子，走到床边坐了下来。她从枕头底下把那张纸条拿出来，又看了一遍。“桂花糕凉了就不好吃了。”她把纸条贴在胸口，闭上了眼睛。

    那天晚上，容宴又去了将军府的后巷。他站在苏泠院子的后墙外面，月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他站在那里，一动不动，像一尊石像。墙那边很安静，没有声音，没有灯光，只有桂花树在风里轻轻摇着。他站了很久，久到露水打湿了他的肩头，久到月亮从东边移到了西边，久到远处传来第一声鸡叫。

    他知道自己不能这样下去，不能每天晚上都来这里，不能让自己陷得更深了。可他不来，心里空落落的，像是被人挖走了一块。来了，心里更空，因为她在墙那边，他在墙这边，中间隔着一堵墙，怎么都翻不过去。

    容宴走出巷口的时候，脚步忽然顿住了。他看到巷口站着一个人，一个佝偻着背的老人，花白的头发，穿着一件灰褐色的袍子。月光照在那个人的脸上，把那张苍老的脸照得清清楚楚。

    苏父站在那里，看着容宴，目光里有太多东西，复杂得让人看不懂。他没有说话，容宴也没有说话。两个人就那么站着，隔了几步的距离，像两棵被风吹弯了的老树，谁也扶不起谁，谁也帮不了谁。

    过了很久，苏父开口了。

    “侯爷，夜深了，回去歇着吧。”苏父道。

    容宴站在那里，喉结上下滚了一下。他想说点什么，他不想骗苏父，也不想骗自己。他来这里，就是因为他想见苏泠，因为他放不下她，因为他已经陷进去了，拔不出来了。

    苏父没有追问，没有责备，没有说任何让容宴难堪的话。他只是转过身，朝巷子另一头走去，步子很慢很沉，背驼得像一座快要塌了的桥。

    容宴看着苏父的背影消失在巷口，心里像是被人用刀剜了一块肉。他站在那里，风吹过来，吹得他袍角翻飞，吹得他头发散了，他也不在意。过了很久，他才转过身，上了马车。

    马车缓缓启动，朝着侯府的方向驶去。容宴坐在车里，靠着车壁，闭上了眼睛。他的脑子里全是苏父那道目光，那道目光里藏着的东西让他心慌，让他不安，让他觉得自己像是一个被人看穿了心事的小偷，手里还攥着偷来的东西，藏在袖子里，可袖子破了一个洞，东西从洞里露了出来，被所有人都看到了。

    苏父知道了，苏父什么都知道了，可他什么都没有说。他让容宴回去歇着，不是质问，不是责骂，不是警告，只是一句“夜深了，回去歇着吧”。那五个字比任何质问都让他难受。

    容宴睁开眼睛，看着车厢顶上的帷布。帷布是青色的，没有花纹，没有绣样，干干净净的，像他此刻的心什么都没有了。

    他不知道自己是怎么回到侯府的，不知道自己是怎么走进书房的，不知道自己是怎么坐在书案后面的。他只知道自己很累，累到不想动，不想说话，不想睁眼，连呼吸都觉得费劲。他趴在桌上，把脸埋进了臂弯里，像一只受了伤的野兽，躲在山洞里舔自己的伤口。

    千升端着茶进来，看到容宴趴在桌上，吓了一跳，赶紧放下茶盏走过去。