苏泠的眼泪掉了下来，无声无息的，一滴一滴地砸在枕头上，洇开了一小片一小片的湿痕。她把纸条贴在胸口，闭上了眼睛。

    天亮了。苏泠睁开眼睛，枕边那张纸条还在，折痕又深了几道，像是被什么东西反复压过。她把它收进袖子里，下了床，推开窗户。桂花树上的花几乎落尽了，只剩几朵还挂在枝头，零零散散的，像是不舍得走。

    芙蕖端了热水进来，看到苏泠站在窗前发呆，轻声道：“小姐，今天穿哪件衣裳？”苏泠回过神来，看了一眼挂在衣架上的几件褙子，指了那件月白色的。芙蕖愣了一下——小姐从不穿月白色，说太素了，压不住。可她没有多问，取了衣裳替苏泠换上。

    苏泠对着铜镜看了看自己，月白色的褙子衬得她的脸更白了，白得有些透明。她伸出手拢了拢头发，插了一根白玉簪。镜子里的人看起来清清冷冷的，像一幅水墨画。

    “小姐今天真好看。”芙蕖道。

    苏泠没有说话，嘴角弯了一下。

    容宴在书房里坐了一整夜。桌上的茶换了好几盏，每一盏都是喝了两口就凉了，凉了又换，换了又凉。他拿起笔想写折子，写了几个字就写不下去了，笔尖悬在纸面上方，墨汁一滴一滴地落在纸上，洇开了一片一片的黑色。

    千升端着早膳进来，看到容宴还穿着昨天的衣裳，眼下青黑更深了，嘴唇干裂起皮，整个人像是大病了一场。他不敢多嘴，把早膳放在桌上，退到一边。

    “千升。”容宴道。

    “属下在。”

    “今天什么日子？”

    “回侯爷，九月十九。”

    容宴点了点头，没有再说。九月十九，苏泠的生辰已经过了，他给她过了，在侯府的花厅里，一桌子菜，一壶温过的酒。她穿着淡蓝色的褙子，头发挽着简单的髻，坐在他对面，端起酒杯跟他碰了一下，说“大人，谢谢您”。她的眼睛里有泪，可她忍住了没有掉下来。他记得她低头擦眼泪的样子，记得她端起酒杯时手指在发抖，记得她站起来朝他行了一礼说“大人，我回去了”。他送她到偏院门口，她走进去，把门关上了，他在门口站了很久，听到她在门后面哭。

    容宴拿起筷子，夹了一口粥放进嘴里。粥是温的，不烫不凉，可他没有尝出味道。他把筷子放下，站起来，走到窗前。

    苏泠在院子里画了一整天的画。她画的是桂花树，画了一棵又一棵，每一棵都不像。她画不出那种感觉——那种站在树下看花瓣飘落的感觉，那种阳光从枝叶间漏下来落在脸上的感觉，那种一转头就看到那个人坐在旁边、不说话也不觉得尴尬的感觉。她把画坏的纸一张一张地揉成团，扔了一地。芙蕖进来送茶的时候，差点被纸团绊倒。

    “小姐，您画了一整天了，歇歇吧。”芙蕖道。

    苏泠摇了摇头，铺开一张新的纸，拿起笔。这一次她没有画桂花树，她画了一个背影——月白色的直裰，白玉簪，挺直的腰背，像一棵松。她画得很慢，一笔一笔的，像是在用刀刻石头。画完最后一笔，她把笔放下，看着那幅画看了很久，然后把它折好，收进了袖子里。

    那是她画的第二个背影了。第一个在枕头底下，和那张纸条放在一起；这一个她带在身上，贴着她的胸口，像是一个不能说的秘密。

    傍晚时分，苏泠在院子里散步。桂花树下落了一层花瓣，踩上去软软的，沙沙的，像是踩在雪地上。她走了几圈，停下来，抬起头看着光秃秃的枝头。花都落了，明年还会再开，可明年她还在不在这里，她不知道。

    “阿泠。”

    一个声音从院门口传来。苏泠转过头，看到容沂舟站在那里。他换了一身干净的袍子，刮了胡子，头发束了起来，看起来比前几天精神了一些，可他的眼睛还是红的，眼下的青黑还是深的，整个人像一块被水泡过的木头。

    “什么事？”苏泠道。

    容沂舟走进院子，在她面前停下来。他看着她，目光里有太多东西，复杂得让人分不清。

    “阿泠，我想跟你谈谈。”容沂舟道。

    “谈什么？”

    “谈我们。”

    苏泠沉默了片刻，走到石桌旁坐了下来。容沂舟跟过来，在她对面坐下。两个人中间隔着一张石桌，桌上还放着她白天画画时留下的笔和砚台，砚台里的墨已经干了，结成一块黑色的硬壳。

    “谈吧。”苏泠道。

    容沂舟低下头，看着自己的手。那双手曾经握过刀、握过剑、握过千军万马，可此刻那双手在发抖。

    “阿泠，我知道你不肯原谅我。”容沂舟道，“我也不求你原谅。我只是想告诉你，我是真心想跟你好好过的。从苏家接你回来那天起，我就是真心的。后来那些事……是我混蛋，是我没管住自己。可我对你是真心的，从来没有变过。”

    苏泠看着他，目光不冷不热，不咸不淡。

    “容沂舟，你每次都是真心的。”苏泠道，“你