，木杖叩地有声。

    修士休伯特从阴影中走出来，胸前那枚天文图案的项链微微晃动。

    拉法尔抬起头，瞳孔骤然收紧。

    “研究您已经不从事研究了吧。”

    他没有回答。下一刻，冰冷的锋刃抵住少年，将他逼到墙上。

    兜帽滑落，露出满头白发。

    修士的眼神像淬过火的铁。

    “异端教徒再次被抓到就会立刻处死。”

    拉法尔能感觉到那刃口贴著自己的皮肤，像一条冷静的线。

    “我还有未竟之事，才留着这条命回来。为此我甘愿烈火焚身。”

    修士的声音低下去，低到像是从地底传来的震动：

    “很抱歉，但如果你拒绝的话，我会杀了你。”

    “总之，听我的安排。不然杀了你。听懂了吗？”

    画面一转，文字浮现：“禁忌的研究”

    拉法尔捧起那只表盘，指尖沿着刻度的纹路滑过。

    铜制的圆面在他掌心里微微发烫，仿佛藏着一颗心脏。

    他抬起头——星空在他面前铺展开来，不是隔着天窗，不是隔着牢笼，而是直接涌入他的瞳孔。

    “这个理论虽然复杂，但是非常精确。”他的声音轻轻的，像是在对星空说话，“只要星辰还会流转，太阳还会升起——”

    巨大的阴影落下来。

    修士的身影将他整个笼罩。

    “那如果——太阳和星辰都没有运动呢？”

    拉法尔的手指僵住了。

    他听见自己的嘴唇机械地翕动，吐出那三个字：“地动说？”

    修士点了点头，“是的”】

    亚历山大七世的笑容以114514米每秒的速度从脸上褪去。

    教皇的手指猛地攥紧了扶手，指甲几乎掐进木纹里。

    之前的宇宙大爆炸和加加林上太空，说到底只是在神学解释上打脸。。

    但这次不一样。

    这次天幕直接把教会迫害科学人士的场面甩在了全世界脸上。

    这不仅仅是解释错误的问题了，这是道德问题，是血的问题。

    他出生那几年教会确实烧死过一个叫布鲁诺的异端，这件事他知道，在场的枢机主教们都知道，而现在天幕就等同于要替那个被烧死的人和一整个时代的沉默者来讨债。

    他后背的汗水浸透了内衬，教袍贴在皮肤上冰凉一片，嗓子眼里像是堵了一团棉花，一句话也说不出来。

    伍尔索普庄园的石阶上，一个老农攥著十字架的手指微微发抖，低声对旁边的人说，这些神父怎么这样，人家只是想弄明白上帝创造的这个世界是怎么回事，他们就把别人定义为异端。

    旁边的年轻佃农蹲在石阶上，拳头攥得死紧，但声音压得很低，像是怕被谁听见似的，或许教会在骗我们，他们不让人知道真相，那谁才是真正在传上帝的话？

    没人能回答他，他们不敢愤怒，不敢声张，因为教堂的钟声还在村子上空响着。

    但他们心里那堵墙已经裂了一道缝，裂缝里透出来的不是愤怒，是恐惧和茫然——上帝到底把祂的真理交给了谁？真是虚伪教会吗？

    谁才是上帝真正的使者——

    牛顿

    独自站在石阶高处，沉默了很久。

    天幕上那个修士与少年偷偷研究地动说的画面让他想起了自己藏在抽屉深处的那些手稿，关于三位一体的质疑，关于阿塔那修信经的考证。

    他从未敢公开发表，因为质疑三位一体在当时的罪名比伪造货币更重。

    但现在天幕告诉他，主流的阐释也可能是错的，教会可以为了维护自己的解释而把刀架在求真理的人脖子上。

    那圣父圣子圣灵三位一体呢？是不是也可能错了几百年？

    他不敢把这个念头说出来，但他心底深处已经有一个声音在反复追问：

    如果可以重新理解行星的轨道，为什么不能重新理解上帝？

    他有没有机会成为下一个真正了解上帝的人，把那些被教会扭曲了几百年的真理重新发掘出来？

    多年以后，上帝新教教主，集最伟大科学家，伟大政治家后又获得第一神学家称号的伟大牛顿是否还会想起舅舅高呼上帝降临了的那个下午

    普林斯顿的书房里，爱因斯坦靠在躺椅上，烟斗搁在小桌上很久没有拿起。

    他心中涌起一种复杂的情绪，天幕中的行为放在地心说时代是大逆不道的异端，放在今天却是一个最基本的物理常识。

    而那个说出这句话的人，随时准备为此被烈火焚身。

    他活了这么久，太清楚这种滋味了，从错误中一步步爬向正确，每爬一步都要被权威质疑、被同行