2007年6月13日，下午5点17分，斯台普斯中心主队更衣室。

    距离比赛开始还有一小时十三分钟。更衣室里的空气凝固得像一块铅。

    。他的肩膀在G5脱臼，复位后医生说至少要休息两周。

    “克里斯，”

    米姆活动了一下左臂，疼得龇牙咧嘴：“能动。就是抬不起来。”

    “那你怎么防守邓肯？”

    “用手推。”米姆说，“用胸口顶。用脸挡。用什么都行。”

    沃顿没说话。

    。他的右手腕脱臼未愈，医生说不能投篮。他今晚要投三分——因为湖人需要三分。

    “萨沙，”

    “疼。”武贾西奇说，“疼得睡不着觉。”

    “那你还能投？”

    “能。”武贾西奇说，“秦的腿断了都能投。我的手只是疼，没断。”

    埃文斯没说话。

    。他看着这群伤痕累累的球员，沉默了三秒。

    “今晚，”他开口，“没有战术。”

    所有人抬头看他。

    “战术需要执行力。你们的身体已经执行不了任何复杂的战术了。”杰克逊说，“所以今晚只有一个原则——把球放进篮筐，不让对手把球放进篮筐。”

    沃顿问：“怎么放？”

    杰克逊看着他：“你们自己想办法。”

    更衣室里安静了几秒。

    然后门被推开。

    他的双手都缠着绷带——右手手指用特制护具固定，左手腕裹了三层弹性绷带。他走路时双手垂在身侧，因为抬起来会疼。

    但他的眼睛很亮。

    那种亮，不是兴奋的亮，不是紧张的亮。是某种更深的东西——像是烧了一整夜的火堆，在黎明前最后一次复燃。

    科比走到更衣室中央，看着所有人。

    “都过来。”

    所有人围过来。

    科比看着每一张脸。沃顿、米姆、埃文斯、武贾西奇、库克、拜纳姆、韦弗。七个带着伤的人，一个19岁的孩子。

    “今晚，”科比说，“我不投篮。”

    所有人都愣住了。

    “科？”沃顿瞪大眼睛，“你不投篮？”

    “不投。”科比举起自己的双手，“这两只手已经投不了篮了。左手腕肌腱炎，右手手指骨头都快露出来了。任何一次投篮，都可能让这两只手彻底报废。”

    他看着沃顿：“所以今晚，你来投。”

    沃顿张了张嘴，什么都说不出来。

    “2005年，你对太阳投进过绝杀。”科比说，“你有那个基因。今晚，你负责得分。”

    他看向武贾西奇：“萨沙，你来投三分。手腕疼就咬牙，投不进就投到进为止。”

    看向米姆：“克里斯，你负责卡位。抢不到篮板就犯规，犯到六犯为止。”

    看向拜纳姆：“安德鲁，邓肯交给你。被打爆没关系，只要不让他轻松得分。”

    看向埃文斯：“莫里斯，帕克交给你。跑断腿也要跟上他。”

    看向库克、韦弗：“你们俩，抢篮板。抢不到就倒地，倒地就抱住球。”

    所有人点头。

    科比停顿了一下。

    然后他说：“今晚，如果有人想放弃，就他妈从我身上踩过去。”

    更衣室里安静得能听见心跳声。

    沃顿开口：“科，我们不会放弃。”

    “我知道。”科比说，“但我要你们亲口说出来。”

    他看着每一个人：“说——我不会放弃。”

    沃顿：“我不会放弃。”

    米姆：“我不会放弃。”

    埃文斯：“我不会放弃。”

    武贾西奇：“我不会放弃。”

    库克、拜纳姆、韦弗：“我不会放弃。”

    八个人，八个声音。

    科比点头。

    “好。”

    ---

    与此同时，Cedars-Sinai医疗中心，1706病房。

    秦铭躺在病床上，左腿固定在牵引架上。他的眼睛盯着电视屏幕——ESPN正在播放赛前分析。

    。科比双手报废，奥尼尔膝盖报废，秦铭躺在医院里。他们能上场的八个人里，有七个带着二级以上伤病。这是NBA历史上最惨烈的伤病报告。”

    。只要科比还在场上，就有机会。”

    “什么机会？”范甘迪反驳，“他用什么投篮？用嘴吗？”

    秦铭关掉电视声音，只留画面。

    他拿起手机，给科比发了一条短信：

    “科，范甘迪说你只