……

    午后，管虎位于京城北郊的家中。

    为了躲清静，他干脆拔了电话线，关掉了那个砖头似的大哥大。

    拉上厚重的窗帘，将外面喧嚣的世界隔绝开来。

    客厅里，只有电视机屏幕闪铄的光芒，映照着他略显烦躁而又试图寻求解脱的脸。

    他特意翻出了一顶从美国带回来的NY棒球帽戴上，帽檐压得有些低，仿佛这样就能把自己藏起来。

    他面前的茶几上，放着一大桶自己用微波炉爆的玉米花（这玩意儿在98年的京城，还算是个挺新潮的零食），还有一杯咕嘟着气泡的可口可乐。

    录像机正在工作，电视屏幕上播放的是他托人从海外弄来

    古老的胶片质感，略显夸张的表演，但在当时看来无比震撼的特效化妆和墓葬场景，依然牢牢吸引着他的目光。

    “看看！看看人家这氛围营造！这想象力！”管虎抓起一把爆米花塞进嘴里，嚼得嘎吱作响，对着屏幕上复活的木乃伊喃喃自语，

    “论盗墓，人家好莱坞三十年代就是他妈祖宗！这才叫电影工业！这才叫艺术！”

    看到激动处，尤其是主角们深入幽暗墓穴，面对千年亡魂的场景，他忍不住手舞足蹈，兴奋得象个孩子。

    这种对未知世界的探索、对神秘文化的视觉化呈现，正是他痴迷电影的原因之一。

    然而，这种痴迷很快又转化为对当下处境的不忿和对那个“挖煤的”鄙夷。

    “哼，陈渊？陈渊？你丫算个什么东西！”他猛地灌了一口冰可乐，仿佛这样才能浇灭心头的邪火，

    “一个土大款，拍个《鬼吹灯》，弄点神神鬼鬼的玩意儿，就敢说开拓类型片？跟人家好莱坞这底蕴比，你丫那就是小孩过家家，是封建迷信！”

    他越想越气，尤其想到陈渊那个X站，还有那帮象疯狗一样咬着他不放的“网友”。

    “妈的，一群泥腿子，懂个屁的电影艺术！也配指手画脚？”

    他沉浸在好莱坞经典构筑的光影梦境里，用对大洋彼岸的向往来武装自己，对抗现实的不堪。

    他暗暗发誓：“等着吧，总有一天，老子也要去好莱坞！也要拍出这样的美国大片！让全世界都看看，什么才是真正的电影！这破地方，乌烟瘴气的，不待也罢！”

    就在他情绪高涨，几乎要对着屏幕里的木乃伊举杯共饮的时刻——

    丁铃铃——丁铃铃——

    一阵急促而尖锐的电话铃声，象一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了由电影声效构筑起的脆弱屏障。

    管虎浑身一激灵，手里的可乐杯差点脱手，冰凉的液体溅了几滴在他的牛仔裤上。

    “操！谁啊？”他极度不耐烦地嘟囔着，他明明记得自己把座机电话线拔了。