就像你知道‘辣’是什么感觉，但你嘴里没有辣椒，你知道‘疼’是什么感觉，但你没有受伤。

    他不再区分你我、善恶、高低、亲疏。

    看人就像看草木，看情就像看朝露。

    一个人从他面前走过，他不会想‘他是个好人还是坏人’，就像看到一棵树，你不会想‘这棵树是善是恶’。

    一个人对他笑，他不会想‘他是真心还是假意’，就像看到花开了，你不会想‘这朵花为什么开’。

    没有欲望，也没有追求。

    权力、财富、名声、容貌、情感、刺激、新鲜感——一切能让人动心的东西，都重复过无数次。

    甜的尝够了，苦的受够了，烈的腻了，淡的也厌了。

    不是刻意戒掉的，是自然而然就没了。

    就像一个杯子，不停地往里倒水，倒满了，再倒就溢出来了。

    他心里的那个杯子，早就溢干净了。

    只剩下一个最朴素的需求：存在，且不痛苦。

    他不怕死。

    不是因为勇敢，是因为死和活已经没有区别了。

    就像你坐在海边看潮水，涨潮和退潮都是水了，他不贪生，不是因为绝望，是因为生和死只是两种状态，就像白天和黑夜都是日子。

    一千岁的他，不再思考，只是‘存在’。

    年轻时他想答案——人生的意义是什么？怎么才能幸福？怎样才能不后悔？

    中年时他想出路——工作怎么办？家庭怎么办？老了怎么办？

    老年时他想安心——死的时候会不会疼？会不会留下遗憾？死后会去哪里？

    一千岁已经没有问题需要思考。

    那些问题本身都已经失去意义。

    就像你想知道‘水为什么是湿的’，你想了一千年，想了一万遍，最后你发现水就是湿的，没有为什么。

    他的思维不再运转，像熄灭的火只剩余温，火灭了，灰烬还是热的。

    但灰烬不会思考自己为什么是热的。

    他看人间像看一场永不结束的戏。

    有人哭，有人笑，有人争，有人闹。

    婴儿出生，全家欢喜。

    老人去世，儿女哭泣。

    有人在婚礼上说我愿意，有人在法庭上说我要离婚；有人中了彩票，欢呼雀跃；有人破产了，跳楼自杀。

    这些戏码他看了无数遍，每一遍都一样，换一批演员，换一个场地，换一个时代，但剧本从来没变过。

    他就坐在最远的位置，安静地看着。

    不参与，不评价，不心疼，不羡慕，不惋惜。

    他知道一切都会过去，一切都会再来，循环往复，无始无终。

    以前他喜欢看悲剧，觉得那些凄美的故事让人感动。

    后来他喜欢看喜剧，觉得开心最重要。

    再后来他什么都不挑，什么都能看，看到悲剧不会哭，看到喜剧不会笑。

    不是冷血，是那些情绪已经不在他身上了。

    一千岁的他，近乎于‘道’，也近乎于‘空’。

    不像神。

    神还有力量，还有意志，还会降下惩罚或恩赐。

    他什么都没有。

    没有力量，没有意志，不会惩罚任何人也不会赐福任何人。

    不像人。

    人还有欲望，还有情感，还会为了一点小事辗转反侧。

    他什么都没有了。

    不会饿，不会渴，不会冷，不会热，不是身体的感觉消失了，是心里的那些钩子没有了。

    以前世界是一根钓竿，他是一条鱼，一钓就上钩。

    现在世界还是那根钓竿，但他已经不是鱼了，他是水。

    不像鬼。

    鬼还有怨念，还有执念，还会游荡。

    他不游荡，他就坐在那里，已经不是坐不坐的问题了。

    他更像一块石头、一片云、一阵风。

    石头不会想“我该不该在这里”，云不会想“我要飘去哪里”，风不会想“我吹过的地方会不会有人冷”。

    他只是在那里，有形体，无心念；有岁月，无沧桑。

    活着，却已不再是‘人间的活法’。

    他不知道自己坐了多久，那棵老树早就枯了，倒了，烂了。

    石头还在，但石头上长满了青苔。

    他还在。

    太阳照常升起，他感觉到了光。太阳照常落下，他感觉到了暗。

    风从东边吹来，他感觉到凉，风从西边吹来，他感觉到暖；雨落在身上，他感觉到湿，雨停了，他感觉到干。

    不是刻意去感觉。

    是那些感觉自己来找他的。

    就像海面上的浮标，浪来了它就晃一下