手指被全封闭包裹，不漏一丝缝隙的白色防护服在走动时发出咵嚓咵嚓的声音。

    只有两个人。前面那个穿着同样防护服的人拉开走廊上的其中一扇移门。隔着透明的面部防护罩无声地看了我一眼。她往回走半步，双手握住堆放着药品的推车把手，朝房间里去。

    视角紧跟着她。随后就看到了独坐在明亮灯光房间里的老人。

    佝偻的皱缩成一团的背影挤靠在床尾的竖板上；面对着一幅花草画；对人不打招呼进来没什么反应。

    病历夹从竖板上被取下勾画的时候，我看见上面写着23岁。

    我朝这个样貌与年龄不符的人的正面方向走过去两步。

    有一瞬间，一张模糊的丧失了生机的脸冲击了我的视线。我努力了好一会儿眼睛也没办法聚焦。

    多年后，我只依稀记得当时自己的内心想法：她脸上的线条全部都是朝下走的，眼睛、嘴唇、双颊，都被这些深刻的线条压平、压凹了。

    *

    从梦中醒来的时候恍惚间以为自己在家里的床上。直到勉强看清一掌远的虞江的脸，和他湿漉漉的挂水的头发，瞟到泛着浅蓝的泳池水，才想起来是在度假屋门口的休闲小床上。

    感觉脸上有点水，我用手蹭了蹭。还挪了挪睡麻的身体，从侧躺变成正躺。

    “睡醒了？”他问。

    伸直后的小腿暖洋洋的，我微微仰起头看了一眼发现是晒到了斜晒的太阳，就又缩回了棚屋的阴影里。

    我意味不明地“嗯”一声，抬手伸了个懒腰，拖长的尾调连自己都搞不清楚到底该怎么回答。

    “几点了？”

    “两点半。”

    他看了眼手环上的时间。

    接着他站起来靠着我坐下。“我有件事和你说。”

    我摸上他的手臂，他的长袖泳衣还是湿漉漉的。我嫌弃地轻推他一下：“你身上还没干，别坐这。”他身上的潮气让我觉得自己身上黏糊糊的。

    结果他竟然俯身把头发和袖子贴在我裸露的手臂、脖子上，蹭了我一身水，头发梢甩出来的水珠蹦了我一脸。我抗拒地不知道抓他头发还是衣服，最后只好挣扎着抵住他肩膀用力推开，不满地用撒娇的口吻喊：“你干嘛！”

    他脸上扬着坏主意得逞后的满意笑容故意超大声在我脸上亲了一口才大声笑着听话地去旁边搬了把椅子放在小床边，在椅子上坐下。

    我坐起身，用手摸那些沾水的地方，试图光凭掌心擦干。

    虞江上身后仰靠在椅背上，顿了顿才说：“你还记得机上坐我们后面第二排的那对吗？”他看我露出疑惑的表情给我提示，“一对和我们差不多年龄的夫妻。”

    “我记得的，不过他们怎么了？”我看着他点了两下头，俩人的长相我有些印象，毕竟机上一起来的没多少人，让我疑惑的是别的，为什么现在提起他们。

    “他们刚刚发消息告诉我们说打算在这里补办一个婚礼仪式。”

    我惊讶地不自觉睁大了眼睛，手上的动作也停了：“天哪，真的吗？我们不是昨天才……”

    我话没说完，他点着头附和，插话进来：“突然决定的。”

    “大家都很惊讶，没想到他会这么说。不过他说已经咨询过这里的相关服务，他们说可以提供。”

    “仪式什么时候他们俩有说吗，我们参加有没有特殊要求，着装或者特殊礼仪之类的？”我问。这件事太突然了。“我们要不要准备礼物？恭喜他们结婚？虽然是补办的仪式。”

    “你可以直接问新娘，她说希望有几个人能陪她逛逛，买东西。你有兴趣吗？有的话我和他们说一声。”