闷热、恶臭、鼾声。

    苏永胜紧挨着他和其他三个男人挤在一起坐在一辆不知道去哪里的黑车上。人们之间互相不认识，只是恰好拼到一辆车而已。

    苏夜白挤在苏永胜和车门中间，一个疑惑逐渐在心里冒头。从世俗意义上来说，苏永胜是大众眼中的成功人士。国外名牌大学数学系毕业，学成归国后，各种名企科研所纷纷抛来橄榄枝。苏苑带着自己离开他时，他还是科研院所一位高级专家。

    房子车子，应有尽有。为何现在跟其他人挤在一起，落魄不堪？

    车窗外，暮色已至。先是火车再是大巴，最后这一段路程，私家车在公路上颠簸一天，终于抵达目的地。路边巨大的广告牌没人打理，雨天飞溅上去的泥点干涸，留下一片片肮脏。上面有两种语言的注释。----“欢迎来到金山市！”

    金山市人不多，破旧公交车站台里，零零散散站着几个老人。

    再次踩在坚硬的地面上，四肢麻木不听大脑指挥。苏永胜却没有给他片刻休息的时间。

    又是一段七扭八拐的路程，天幕已经完全沉入墨色，就连月亮都藏进云层里。仅凭着四周不断闪烁的路灯，苏永胜终于带着他来到住的地方。

    “饿了吗？”

    出租屋应该是很久没有透过气，空气中充斥着霉味，四周墙壁斑驳。一室一厅，沙发上堆叠着许多衣服，没有妈妈在身边，苏永胜一个人过得并不好。

    “有速冻饺子，不带大葱，你放心吃。”

    饺子不到十分钟就煮好了，冒着烟，热气腾腾。苏夜白夹起一个，热乎乎下肚，肠胃得到安抚，消减下去晕车的不适。

    苏永胜：“很高兴，你能跟我走。”

    父子二人很少有这样单独相处的时刻。

    其实苏永胜不是一开始就酗酒家暴，起码在苏夜白最早期的记忆里。是他把自己抱在怀里，一字一句教会了乘法口诀。那时父亲很爱笑，一开心就会将他举起来，用力抛起又稳稳接住，苏夜白从不担心自己会掉在地上。

    热汤扬起的白雾，模糊了对面那张脸。

    是什么时候开始变了呐？一个雪夜，那晚好像特别冷，窗户上的冰花比任何时候都要厚。密密麻麻重叠在一起，像是许多蜘蛛聚在一起，织出繁杂的网。

    苏永胜刚从国外回来，一到家就将自己关在屋里。苏苑担心他，也是煮了一碗这样的饺子。

    那碗刚出锅的饺子，最后连汤带水，全部撒到了苏苑身上。顺着精心呵护的黑发留下，发梢结块油腻。衣服下全是水泡，肿胀、破裂、发炎、成疤。

    自那以后，父亲不再是父亲，家也不再是家。

    眼下的饺子白白胖胖，浮在紫菜虾皮面汤里。胃里突然泛恶心，吃不下去了，他放下筷子，双手落在膝盖上。

    苏永胜见状：“收拾收拾睡觉吧，卧室里的床铺好了。我今晚就在外面沙发上将就一下。”

    客厅角落里干干净净，没有空酒瓶。鬼使神差地，苏夜白突然想问一个问题。

    “爸。”

    苏永胜所有动作都定住了，他不确定那一声是不是在叫自己。深受酒精摧残的脑神经一下子没有反应过来。

    苏夜白：“我和妈走后，你过得怎么样？”

    还在没日没夜的喝酒吗？喝完酒以后还会破口大骂吗？后悔过吗？

    苏永胜不知道怎样回答这个问题，怔愣片刻。

    “挺好的。”

    没有人再主动说话，就像是断掉的琴弦，永远弹奏不出曲调。

    苏永胜逃一般躲进卫生间，反锁上门。一个年龄逼近五十的人，孩子似蹲在地上，双手深深插进头发里。埋在膝盖下的脸，已然扭曲痛苦。他真的后悔了。

    但是，心瘾无药可救。

    苏永胜的前半生完完全全陷在数学研究里。而那次出国，在一个名叫“赌场的地方。数字不再是白纸上条理清晰逻辑严明的一行行论证，他们在各种炫丽屏幕上，在骰子上搔首弄姿。

    原来还能这样玩？刚开始，他几乎赚的盆满钵满，轻而易举就能找到游戏漏洞。而账户上不断增长的余额，让他以为，是对智慧的嘉奖。后来失误了，那次失败摧毁近一半身家。他离开赌场，又回到桌案前。但当拿起笔的那一刻，却蓦然发现，自己看不进去任何资料。

    苏永胜知道，回不去了。

    当时华大里有个朋友，出言劝告：“苏教授，在那种地方，数学家和普通人的结局都是一样的。”

    电话里清冷的话语，根本冻不住心中贪婪。他知道那是一处深渊，但又并不相信，自己会和那些愚蠢的普通人一样，掉进概率和数字的陷阱。

    “已经付出这么多。”

    那东西是最厉害的癌细胞，占据全身和大脑。苏永胜开始睁眼闭眼都是轮盘和筹码。一位数学界颇有成就的学者，变成赌桌前眼睛发红的野兽。家，也成为