录着人们的短短一生。

    来的人不多，有程未铭生前的同事，领导。小区里关系好的邻居。程烬和苏夜白学校里的同学，老师。陆陆续续来，说几句宽慰的话，又陆陆续续离开。直到最后，世界又只剩下他们二人。

    人一空，这里就只剩下阴冷，空调制冷开到最大，隔绝室外的热气，在盛夏里形成一片永恒的冬。两个少年又陪了苏苑和程未铭好久，日光流转，白天到黑夜再迎来天边曙光。这场告别，还是抵达尾声。

    走出灵堂，又到了夜晚。郊区一片漆黑，连盏灯都看不到。来接他们的出租车司机，也当这是今晚最后一单。二人回到市区，没有立马回家。而是来到一家即将打烊的小饭店。打算随便吃点东西。

    肉乎乎的面条，在肉汤里浸泡着，随便捞起一根都带着晶莹玉润的油花。苏夜白没吃出来任何味道。从刚刚一直到现在，胸口还是凉凉的，在所有人还穿着短袖的时节。他裹上一层厚厚的外套，还是感觉冷。

    即使是这样，程烬问他：“要回家吗?”

    他还是说：“再外面逛一下吧。”

    小区旁有一条河。这条长长的河，横跨整个绿江市。从很远处的雪山发源，流经平原，流经沼泽，抵达他们这里。不管是最繁华的市中心，还是人烟稀少的老城区都没有改变它的流速。河水的声音一如既往，无悲无喜。他们一前一后走了很长时间，苏夜白在前，程烬在后。

    岸边灯光晕染在河道里，也照出二人沉默扭曲的影子。苏夜白一扭头，就能看到。

    他闲的没事儿，竟开始研究起来这两道影子。高的属于程烬，低的属于他自己。苏苑和程未铭还没来得及领结婚证。所以，他现在与身后那人，没有一点关系。顶多算是，室友？

    白天的时候，程烬背着他偷偷出去接了几个电话。苏夜白去卫生间时刚好路过。隐约有几个词汇穿透墙壁。

    “领养”“监护人”“成年单身男性”

    程烬好像想要领养他，尽管他自己也才刚刚成年几个月而已，他感觉有些可笑。想笑，但是没有笑的力气。

    烬哥从来没有想过放弃他。心里的阵阵冰寒，短暂屈服于暖流。让苏夜白产生一种庆幸的感觉，幸好还有程烬。

    “走吧，我们回家。”

    他猛然转过身去，费力扬起一个笑。程烬停下脚步，任由河面的细碎星光闪烁进苏夜白眼底。那里很悲伤，却又含着自己看不懂的东西。复杂情绪，终于泛滥成一片汪洋。

    “好，回家。”

    黑色天幕低垂，却被昏黄壁灯划出一片区域。

    家中什么都没变，却在每个角落诉说着“无常”。心中撕裂的剧痛，随着墙壁上钟表规律的嘀嗒生变成麻木。

    在一片麻木钝痛中，程烬疲惫的睡着了。

    ......

    苏夜白翻来覆去，就像是来这个家第一天那样。睡眠将苏夜白抛弃。他在黑夜中缓缓掀起眼皮。牙齿死死咬紧下唇。

    身体不对劲！

    心脏好疼，疼到连呼吸都被搅碎。刺骨寒意从那里蔓延，如同一张大手，死死把苏夜白压在床上。一动不能动。

    直到远处曙光乍现，深色窗帘开始隐隐有光透出。

    他缓了好久，轻轻推开门。只留下一张纸条。

    “学校有事，下午回。”

    ……

    又是医院，他真很讨厌这个地方。

    苏夜白捧着热水，吞咽下第二片止疼药。

    “孩子，这件事情你肯定做不了主，医院需要对接你家的大人。”

    苏夜白：“他们全都去世了。”

    周围安静下来，这种安静在这里并不少见。沉默背后总埋藏着深深的痛苦。

    苏夜白离开这个令他厌恶的地方，在旁边的公园长凳上坐下。手里的检查单被风吹的猎猎作响。边缘锋利如刃，竟在细白手腕处，划开一丝不易察觉的血线。

    又痒又疼。