坐在阶梯上的男人有着一头被漂染的头发，眼神冷冽，漫不经心叼着烟，自嘴唇吐出一截烟雾。他坐的位置上方正贴着一张“禁止吸烟”的警告标语，显得有些滑稽。

    “这里貌似不可以抽烟前辈。”陽向皱了皱眉，有些尴尬的提示。

    “哈？”像是被这句提醒打得措不及防，男人难得动作顿住，夹着烟的手指停在半空。他抬眼看着那个明晃晃的“禁止吸烟”标志，又低头看看自己手里的烟，一丝不易察觉的尴尬飞快掠过冷冽的眼底。他嗤笑一声，带着点自嘲，抬手把烟摁熄在冰冷的金属扶手上，只留下一点焦黑的痕迹。

    “啧，新人？”他的声音恢复了那种漫不经心，却又多了一层审视，“在YG，楼梯间抽烟是常识。隐形的规定，趁早习惯。”他斜睨着陽向，语气带着点前辈式的“教导”。

    陽向眨了眨眼，表情是纯粹的困惑和不解，显然没接收到对方话里“入乡随俗”的潜台词：“啊？可墙上写着…而且，我从来没抽过烟，也不打算抽。规矩…不是用来遵守的吗？”他的语气坦然又直接，带着一股未被磨平的、近乎天真的固执。

    男人，也就是金韩彬，被他这番话彻底噎住了。他看着眼前这个一脸理所当然的后辈，那根被掐灭的烟蒂似乎在对着他讽刺。他忽然觉得有点荒诞，又有点好奇。

    “你…不认识我？”金韩彬微微扬起了下巴，语气里是习惯性的、混合着疲惫的倨傲。

    陽向皱起眉头，仔细地打量了他一下那头显眼的漂染，那副不羁的样子……好像在哪儿……？他努力回忆着公司艺人墙上的照片或练习生名单上的名字。

    “前辈……是……？”陽向的语气充满了不确定的犹豫，最终还是诚实地摇了摇头，眼神里只有面对陌生前辈的恭敬和询问，“抱歉，我是新来的练习生陽向，请问您是……？”

    金韩彬的心头像是被什么东西撞了一下。不认识。这个新人，真的不认识他。

    一股难以言喻的情绪瞬间涌了上来——有作为“前辈”却被无视的尴尬，有被冒犯的不爽，但更深处，一种奇异的、如释重负的轻松感悄然弥漫开。不认识……不认识好啊。比起被指指点点，被议论纷纷，被用那种混合着惋惜与鄙夷的目光打量……不认识，简直是种……惊喜？

    他无声地扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度，反而带着点自我解嘲的苦涩：“不认识就不认识吧，挺好的。”他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，声音恢复了之前的平淡，却透着一丝不容置疑的认真，目光若有似无地扫过陽向，“新来的？……奉劝一句，在YG，尤其是在这种角落，别接任何来历不明的东西。吃的喝的，烟……都一样。特别是烟。”

    他意有所指地看了一眼扶手上那个烟蒂痕迹，转身拉开沉重的防火门。金属摩擦发出刺耳的声音。

    “记住我的话。”留下这句近乎警告又带着点晦涩善意的低语，金韩彬的身影消失在楼道门外，只留下一阵若有似无的、混合着烟草和某种冷冽气息的味道，以及楼梯间骤然安静的空气。

    陽向站在原地，困惑地看着那扇紧闭的门，又抬头看了看墙上“禁止吸烟”的标志，应该不能抽烟的吧？

    意外认识了金韩彬，仅仅是个不知所谓的小插曲。yg和hybe、杰尼斯都不一样。这是这间公司给朝日陽向的第一印象，更自由一点？

    每个人的风格是那种掉在人群里迷路了的话，会被送回来的程度。一看就是yg的孩子。以后自己也会成为风格这么强烈的爱豆吗？陽向漫无边际的想着。

    YG的练习生活和以前差不多，上午十点过去，然后一直练到晚上一两点。为了更迫切的出道，朝日陽向又陷入了练习地狱。他有时会跟JayJay吐槽，说自己难道是娱乐公司测评youtuber吗？怎么重复的生活要过三次，应该是陷入时间循环了吧。Jay总是安慰他，这样可以把每家公司的精髓都学到。出道就是全能ace。陽向笑着说那我不是要比你还厉害。Jay只是肯定。

    陽向的生活被练习室的汗水和节奏填满。YG的自由气息确实更浓烈，但这种自由更像是原始丛林，潜藏在地下暗流里。他开始学习rap，这是他之前未曾涉足的领域，却意外地被老师称赞：“陽向啊，Flow很独特，有股天然的节奏感，很有天赋，坚持下去。”

    在此之前他从来没有系统的学习过，在hybe也是主要练习舞蹈。当时公司给他的定位是hippop boy，而在这里进修rap又给他多了一份可能。

    忙碌的练习间隙，金泰亨介绍的那个运动饮料广告拍摄如约而至。拍摄棚里灯光亮得刺眼，空气里弥漫着化妆品的香氛以及开足的冷气。陽向换上品牌提供的白色运动背心和短裤，露出紧实流畅的手臂和腿部线条。化妆师只给他打了薄薄的底妆，强调了他健康的肤色和立体的轮廓，头发随意抓出几缕湿发感。

    “Cut！陽向xi，非常好！眼神再…再自然一点？要有些