——如果我有爹，他会不会也让我骑在他脖子上？

    他不知道。他没有爹。

    他没有想过自己会有爹。

    后来他有了。沈重天来了。

    他说我是你爹。

    但看着他满头白发一脸冷漠。这不是他想象中的爹的样子。他想象中的爹不是这样的。

    他想象中的爹会笑，会把他举高高，会教他打猎，会在娘生气的时候哄她。沈重天不会笑，不会举高高，不会哄人。他只会站在那里，像一根柱子。

    沈木不想要这样的爹。但他想要一个爹。

    他想要一个爹，和沈重天是不是这样的爹，是两件事。

    “宗主。”

    “嗯。”

    “我现在该怎么办？”沈木迷茫的看着顾云初。

    “把他找出来。他在这个记忆里，在最深的地方出不来。你要找到他，把他带出来。”

    “找到了呢？”

    “找到了，你告诉他，沈秀英不怪他。你也不怪他。”

    沈木低下头。“我不怪他吗？”

    “你怪他。但你也不想让他死。他死了，你就真的没有爹了。”

    沈木站在那里。

    风吹过来，带着稻田的清香和泥土的气息。他深吸一口气，抬起头看着顾云初，然后笑了。

    笑得很难看，比哭还难看。

    “宗主，你说话真准。”

    “这是事实。”

    沈木转过身，看着那条通往村子的土路。沈秀英和沈重天的背影已经消失在前方。

    他知道他们去了哪里——去相遇，去相爱，去成亲，去过那三年最好的日子。沈重天困在那段日子里，困在最快乐的时候不肯出来。

    沈木迈出了第一步。

    他要找到沈重天。

    沈木走在柳溪村的土路上，路两边的水田里稻子已经抽穗了。绿油油的一片，风一吹，沙沙地响。

    他走得很快。

    他必须找到沈重天。

    沈重天的意识正在往深处陷，像一个人往沼泽里走，越走越深，越陷越快。

    如果他陷到底，就再也出不来了。即使外面那具身体还活着，但这个人也算死了。沈木不想让他死。

    他恨他，但不想让他死。

    这两件事不矛盾。恨一个人和不想让他死，可以同时存在。

    村子越来越近。

    他看见了村口那棵大槐树，看见了树下那块石头。沈秀英曾坐在那块石头上看书，沈重天曾倒在那块石头前面。

    现在那里什么都没有，只有阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。

    沈木从槐树下走过去。

    他走过张婶家，门开着，院子里晾着衣裳，风把衣裳吹得啪啪响。他走过李叔家，门关着，烟囱冒着烟，不知道在煮什么。他走过王婶家，院子里没有人，鸡在啄食。

    他走到自己家门口。

    那排院子在记忆里还是老样子。白墙黑瓦，院墙上爬满了牵牛花。门虚掩着。

    沈木推开门。院子里没有人。

    石桌、石凳、竹榻、晾衣绳。

    灶台是冷的，门是关着的，窗纸破了洞，风从洞里灌进去，发出呜呜的声音。

    但这不是沈重天困住的地方。这是空壳，是记忆里没有被灌注情感的场景。真正的沈重天在哪里？

    沈木站在院子里，闭上眼。

    他试着去用心去感受沈重天的情绪。

    他和沈重天有血缘关系。他们是父子。他的身体里流着沈重天的血，可能在某些时候，情绪是共通的。

    他感受到了。

    不是在这里。

    不是在院子里，不是在屋子里，不是在任何一个具体的空间里。

    在时间里。

    在最快乐的那段时间里。

    沈木睁开眼。

    顾云初站在院门口，看着他。“找到了？”

    “找到了。在最快乐的时候。他把自己困在最快乐的那段日子里，不肯出来。因为他知道出来之后，沈秀英就死了。”

    “你能找到具体的位置吗？”

    “能。”

    沈木指了指自己心脏的位置，“在这里。不在外面，在里面。在他自己的心里。他把自己关在心里最柔软的那个地方，不肯出来。”

    顾云初看着他。“你要进去。进到他心里最深处。”

    “怎么进去？”

    “你已经在了。他感受到了你在找他。他在等你。血脉在召唤他，他也在试图靠近你。你没感觉到吗？”

    沈木闭上眼。

    他感受到了。确实好像有什么东西在召唤他，不是声音，不是画面，是一种感觉。

    像小时候他