在外面玩，天黑了，娘在院子里喊他吃饭。他听见那个声音就知道该回家了。

    现在那个声音在用心喊他。

    沈木睁开眼，转身走出院门。

    顾云初跟在后面。“去哪儿？”

    “去他离开的地方。”

    沈木走在那条通往山里的土路上。路越来越窄，两边的树越来越密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。

    这是沈重天恢复记忆的那条路。

    那天他走了很远，走到了从没到过的地方，看见了一棵银白色的大树，树干上刻着重家的印记。然后记忆回来了，噩梦也回来了。

    沈木走在那条路上。路两边的树遮天蔽日，越往里走越暗。阳光几乎透不进来，空气潮湿阴冷，带着腐烂树叶的气味。

    他走到路的尽头。

    那棵银白色的大树还在。

    沈重天跪在树前。

    他穿着那身月白色的长袍，银白色的长发散在肩上。他跪在那里，额头抵着地面，双手撑在泥土里，一动不动。

    沈木站在他身后，看着他的背影。

    “爹。”他叫了一声。

    沈重天没有动。

    沈木又叫了一声。“爹。”

    沈重天的肩膀动了一下。他没有抬起头，声音从地面传上来，闷闷的。

    “你叫我什么？”

    “爹。”

    沈重天的手抓紧了泥土，指节发白。“你再叫一遍。”

    “爹。”

    沈重天的肩膀开始发抖。

    沈木走过去，在他旁边蹲下来。他看着沈重天的侧脸，那张和他七分相似的脸上全是泪痕。眼睛红着，鼻子红着，嘴唇在发抖。

    沈木从来没有见过沈重天哭，从来没有。

    他以为沈重天不会哭，绝情道斩断尘缘，连眼泪都不会有。

    但好像，他错了。

    沈重天会哭。他只是不在人前哭。但现在他不在人前，他在记忆深处。在这里他不需要伪装。

    “爹，你起来。”

    沈重天摇了摇头。“起不来。”

    “为什么？”

    沈重天抬起头，看着那棵银白色的大树。记忆就是从这棵树回来的。他跪在这里，想起了所有的事。

    他想起了自己是谁，想起了重家，想起了仇人，想起了他必须离开。

    他也想起了沈秀英——那个在村口捡到他的姑娘，那个给他做饭、给他煎蛋、给他缝衣裳的姑娘，那个在他怀里睡着、在他肩上看星星、在他耳边说“重天，我找到了”的姑娘。

    “我不能回去。”

    沈重天的声音在发抖，

    “我回去会害了她。我的仇家在找我，他们很强。我那个时候打不过他们。我回去就是把灾祸带给她，把灾祸带给整个村子。我不能回去。”

    “但是你走了，也把她的心带走了。”沈木的声音很轻，“你走了多久，她就没了多久的心。”

    “我不知道她怀孕了，我以为她是一个人，如果只有她一个人，她会生活的很好的。”

    沈重天抬起头看着沈木，眼眶里全是泪，

    “我不知道。我走的时候不知道。她还没来得及告诉我。如果我知道她怀了你——如果我知道——”

    “如果知道，你会留下来吗？”

    沈重天沉默了很久。

    他的手在泥土里攥着，攥了又松，松了又攥。

    “我不知道。我那个时候太弱了，打不过他们。我留下来，他们找到我，整个村子都会遭殃。秀英会死，你会死，所有人都会死。我不能让秀英死。我可以死，但她不能。”

    “但你走了，她也死了。”

    沈重天的身体猛地一颤。

    “她不是被你的仇家杀死的。她是被时间杀死的。被等待杀死的。被你杀死的。空了的心活不了多久的。”

    沈重天把脸埋在泥土里。

    沈木站起来，低头看着他。

    “爹，你起来。娘不怪你。她到死都不怪你。她相信你不是负心人，你是有苦衷的。她相信你。”

    沈重天没有动。

    “她一直对自己说，重天一定会回来的。他说过他会回来的。他不骗人。他从来都不骗人。”

    沈木的声音开始发抖，

    “她信你。她一直在相信你。你现在要做的不是跪在这里哭，是回去。你的身体还活着，你的意识还能回去。你回去，好好活着。你活着，她就永远在你记忆里面鲜活的活着。你死了，她就真的死了。”

    沈重天从泥土里抬起头。

    他转过头，看着沈木。他看着沈木的脸——那张和自己七分相似的脸。他伸出手