个，二十个。

    我以为我们会一起变老。

    他的头发会变白。我会长皱纹，手会越来越糙，腰会越来越弯。他会说，秀英，你还是好看。我会说，你骗人。他说，没骗你。

    我以为会这样的。

    他走的那天，早上他进山了。我站在院门口送他，我说，早点回来。晚上我给你炖鸡。他说，好。

    他走了。走进山道的雾里，背影越来越淡，最后看不见了。

    那天晚上，我等了他一晚上。炖鸡凉了，我热了一遍。又凉了，我又热了一遍。第三遍的时候，锅里的汤快熬干了，鸡肉炖得都快化了。他没有回来。

    第二天，他没有回来。

    第三天，他没有回来。

    第四天，我去找了周婆。周婆看着我的眼神不对，我就知道了。

    她不用说话，我看她的眼睛就知道了。

    她的眼睛在躲我，在闪，不敢看我。一个做了几十年媒、替人梳了一辈子头、什么场面都见过的老人，不敢看我。

    我站在周婆家的院子里，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

    但我觉得好冷，从骨头缝里往外冷。

    我想说点什么，嘴张了张，没发出声音。我又想说点什么，又没发出声音。第三次的时候，我说，我知道了。

    我说，我知道了。

    然后我转过身，走了。

    周婆在身后喊我，秀英，你没事吧？我回过头，笑了一下。我说，周婆，我没事。他走就走了，日子还得过。

    我走回家，推开院门。

    石桌上还摆着昨天的碗筷，炖鸡的盆子盖着盖子。灶台上的火早就灭了，灶膛里的灰是冷的。我走到灶台前，揭开盖子，鸡肉炖得太久了，筷子一夹就散。我夹了一块放进嘴里，嚼了，咽了。没什么味道。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    我忽然想吐。

    蹲在灶台旁边，干呕了好几下，什么都没吐出来。

    我月事两个月没来了。

    我怀孕了。

    我蹲在灶台旁边，一只手按着肚子，一只手撑着地面。

    我的肚子里有一个孩子。他的孩子。他不知道。他走了，他不知道我怀孕了。我还没来得及告诉他。我想等他打完这趟猎回来，等大夫确认了，等胎稳了，给他一个惊喜。

    他没有回来。

    我蹲在那里，蹲了很久。

    然后站起来，把剩下的鸡肉倒进碗里，一口一口地吃完。洗碗，刷锅，喂鸡，晒草药，做针线。和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。

    只是少了一个人。

    沈木生下来的时候，是冬天。

    那年的雪很大，院子里的牵牛花都冻死了，第二年春天没再发。

    我躺在床上了，疼了一整夜，天亮的时候他出来了。小小的，皱巴巴的，脸皱成一团，哭得很大声。

    接生的周婆把他裹在襁褓里，递给我。

    我接过来，低头看着他。他好像重天啊。像那个走了就没回来的人。

    我说，木头。你叫沈木。木头的木。你爹那个人就跟个木头一样，一天天木讷的气死个人。

    哎呀，我怎么又想到他了？

    沈木三岁的时候，问我，娘，我爹呢？

    我正在缝衣裳，手停了一下。

    我说，你爹打猎摔死了。

    他说，哦。

    然后蹲在院子里继续玩泥巴。他没有哭，没有追问，没有闹。

    他蹲在那里，用泥巴捏了一个小人，捏了又捏，捏了很久，捏好了放在石桌上。我后来去看，那个小人捏的是一个男人，高高大大的，没有脸。

    他没有见过他爹。

    他不知道他爹长什么样。但他捏了一个小人，高高大大的，没有脸。

    他把那个小人放在石桌上，放了很久，直到泥巴干了，裂了，碎成粉末。风一吹，什么都没了。

    他五岁的时候，我开始织布了。

    以前不织布，是因为重天在，他什么都能干，用不着我织布。

    他走了，我得养活沈木。我白天种地，晚上织布。织到半夜，胳膊疼得抬不起来，肩膀疼得睡不着。我在枕头底下压了一瓶药油，疼了就抹一抹，抹完了继续织。

    每当晚上沈木睡在我旁边的时候，我都会低头看着他，他乖乖巧巧的睡在我身边，像一只小猫一样，让我的心里满满的。

    沈木六岁的时候，开始懂事了。

    他看见我织布织到半夜，第二天早上起来，把我的梭子藏起来了。

    我说，木头，梭子呢？

    他说，不知道。

    我说，你藏哪儿了？

    他说，不知道。

    我