说，你不拿出来，娘没法织布。织不了布，没钱买米。

    他说，那就不吃饭了。

    我说，不吃饭会饿。

    他说，木头不怕饿。

    我把他抱起来，抱得很紧。我说，木头，你爹要是还在，他一定很爱你。他走的时候都不知道有你。他如果知道，他一定不会走。

    沈木听不懂。他没有挣扎，乖乖地让我抱着。他的小手搂着我的脖子，搂得很紧。

    那是沈木唯一一次藏我的梭子。后来他没再藏过。

    他长大了，懂事了，知道不织布就没饭吃。他不再藏梭子了，他帮我绕线。

    他小小的手，拿着线轴，一圈一圈地绕，绕得很认真。

    绕完了，举起来给我看，说，娘，你看，我棒不棒。我说，我家木头最最棒了。

    他笑了，笑得眼睛弯弯的。

    沈木十四岁的时候，居然开始自己修炼了？？？

    他不知道从哪里听来的，说修炼有成就能挣灵石，挣了灵石就能给我买灵药吃，买了灵药我的腰就不疼了，胳膊就不酸了，就能睡个好觉了。

    他练得很苦。

    天不亮就起来，蹲在院子里打坐。他坐不住，坐一会儿就东倒西歪的，但他不放弃，坐倒了爬起来，再坐倒了再爬起来。

    我看在眼里，很心疼。

    我跟他说修炼是需要去到门派里面的，这样自己琢磨是琢磨不成的。

    可是他不信，仍然每天除了帮我忙，就是在那里修炼。

    最后我看不下去了，开始四处打听修仙门派的消息，一年后，终于打听到了。

    好男儿志在四方，木头不能一辈子窝在村子里。

    我开始给他收拾行李，一件衣裳，一双鞋，一袋干粮，一个水囊，还有那枚玉佩。

    那枚玉佩，是重天给我的。

    沈木不知道那是什么，只知道是祖传的。我说，木头，这是娘给你的，你戴着，别摘下来。他戴上了，说，好。

    我送他到村口。

    他站在大槐树下，背着行囊，看着我。

    他长高了，比我高了一个头，肩膀宽了。

    我说，走吧。

    他说，娘，你回去。

    我说，我看着你走。

    他转过身，走了。走了几步，停下来，回过头。我说，走吧。他又走了几步，又停下来，又回过头。我说，走吧。第三次，他没回头。他走远了，背影越来越小，越来越淡，最后消失在山道拐角处。

    我站在村口，站了很久。天黑了，月亮升起来了。我转身走回家。

    院子里空荡荡的。

    石桌，石凳，灶台，晾衣绳。

    鸡笼里的鸡已经卖了，他走了，我一个人顾不过来。

    我在石凳上坐下来。

    月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。

    我抬头看着那轮月亮，想起很久以前，也是这样的月光下，重天坐在我旁边，我靠在他肩膀上，看星星。

    我说，天上的星星是不是每个人死了都会变成一颗？

    他说，不知道。

    我说，我觉得是。我爹我娘肯定变成了两颗，挨在一起的，像他们生前一样。

    他伸手把我往怀里揽了揽，说要一辈子都对我好。

    现在的我坐在石凳上，看着月亮。

    月亮旁边有一颗星星，很亮，一闪一闪的。

    我说，爹，娘，你们看见了吗？你们的外孙，叫沈木。他长大了，出去闯了。他在努力的让他娘过得更好。

    可是，

    没有人回答我。

    月亮还是月亮，星星还是星星。风从山那边吹过来，吹得牵牛花沙沙地响。

    我一个人坐在院子里，坐到半夜，坐到月亮西沉，坐到露水打湿了我的头发和衣裳。

    我的腰疼得厉害，胳膊也疼。我站起来的时候，腿麻了，扶着石桌站了好一会儿才能动。我走回屋里，躺在沈木的床上。被子上还有他的气味，淡淡的，像阳光晒过的棉花的味道。

    我把被子拉过来，盖在身上，闭上眼。

    我睡不着。我每天都睡不着。躺下去，闭上眼，脑子里全是事。沈木在外面吃得好不好？穿得暖不暖？有没有人欺负他？他会不会被人笑话？他会不会想我？他会不会回来？

    我想他回来。又不想他回来。他回来，就没出息。他不回来，我就一个人。

    我每天坐在院子里，看天。看云。天很蓝，云很白。云在天上飘，慢慢地，不急不躁。我想起重天。云像他。他在天上飘，不知道飘到哪里去了。他说他会回来的。他骗人。他不回来。他骗了我一辈子。

    我不怪他。

    我不怪他。

    我不怪他。

    重要的事情说三遍。说三遍，就是