真的。说三遍，就不怪了。

    我说了三遍。

    可我还是怪他。但我怪他也没用。他不回来，我怪他他也不回来。

    沈木走后的第三年，我的身体不行了。

    其实早就不行了，只是撑着。

    撑到他走了，撑到他安顿下来了，撑到他不用我再操心了，撑不下去了。

    腰疼得直不起来，胳膊疼得举不动，眼睛花了，看不清针眼。我开始咳血，每天早上起来，枕头上都是血。我用被子把枕头盖住，不想让人看见。

    村里人来看我，我说没事，老毛病了。他们不信，要带我去看大夫。

    我说，不用。看什么看？看了也治不好。人老了，就是这样。

    我才不到四十岁，但看起来像六十多。头发白了，腰弯了，背驼了。

    我去井边打水，低头看见水面上映出的脸，愣了好一会儿。

    这是谁？

    这不是我。

    我爹在的时候，说我长得像他，大眼睛，高鼻梁，皮肤白。我娘说我好看，说十里八乡的姑娘，就我最好看。

    水面上的那个人，不是我。

    她是沈秀英。

    她是沈秀英，但她不是我。

    我是十六岁的沈秀英，是穿着鹅黄色裙子、蹲在槐树下看书的沈秀英，是敢把陌生男人背回家、敢嘴对嘴喂药的沈秀英，是会笑会哭会唱歌的沈秀英。

    水面上的那个人不是。她是沈秀英。但她不是我了。

    我想她了。

    十六岁的我。我想她了。

    她在哪里？

    她是不是还在那棵槐树下看书？

    阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她鹅黄色的裙摆上。她抬起头，看见一个满身是血的男人从路那头走过来。

    她接住了他。

    我也接住了他。

    我接住了他，然后失去了他。

    ……

    重天，对不起。我可能等不起了。我的头发等白了，腰等弯了，眼睛等花了，命等没了。

    ……

    可我还是想见你。

    我想见你。我想问你，你过得好不好？你还记得我吗？你还记得柳溪村吗？你还记得村口那棵大槐树吗？你还记得我们家院子里的牵牛花吗？你走了以后，牵牛花冻死了，我又种了。种了三年才爬满墙。你看见了吗？你有没有看见？

    你没有看见。

    你走了。你走了就没回来过了。

    我死了。

    我死的那天，还是春天。桃花又开了。

    我躺在沈木的床上，枕头上全是血。

    我没有叫人，没有喊疼，没有哭。我看着窗外的桃花，粉红粉红的，落了满院子。和我爹走的那年一样，和我娘走的那年一样。

    我想起我爹说的话。做人，骨头要硬，心要软。

    我的骨头硬了一辈子。我的心疼了一辈子。

    我闭上眼。

    我想起重天，想起沈木。一个走了，一个也走了。一个不知道会不会回来，一个不知道什么时候回来。我等了两个人，两个都走了。我等了一辈子，什么都没等到。

    但我不后悔。不后悔嫁给他，不后悔生下沈木，不后悔等他。

    我等过了。

    等不到，是我命不好。

    等不到，我不怪别人。只怪我自己。怪我自己太爱他了。

    木头啊……娘不怪你，娘就是太想了。

    我说完这句话，闭上眼。再也没有睁开。

    如果你要问我，后悔吗？

    我会说。我从来都不会后悔。

    我曾经心动过，开心过，用心过，拥有过。

    这就够了。

    重天，木头，

    我走了。

    我的骨头硬了一辈子。我的心也疼了一辈子。

    够了。

    够了。