我叫沈秀英。

    柳溪村的人都说我是个好姑娘。说我懂事，说我能干，说我爹娘有福气。

    我爹听了就笑，笑得眼睛眯成一条缝，说，我们家秀英啊，是老天爷赏的。

    我娘也跟着笑，笑完了又叹气，说，赏是赏了，可别给我们收回去啊。

    可是，谁知道，老天爷没把我收回去，却把我爹娘收走了。

    我爹走的那年，我十四。

    他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说，秀英，爹对不起你，什么都没给你留下，就留了一屁股债。

    我说，爹，你别说了，你好好养病。

    他说，养不好了，爹是大夫，爹自个知道自己身体。爹有一句话你要记着——做人，骨头要硬，心要软。骨头不硬，站不直。心不软，不叫人。

    我爹走的时候是春天，院子里的桃花开了，粉红粉红的，落了满院子。

    我蹲在桃树底下，把花瓣一片一片捡起来，攥在手心里，攥得花瓣都碎了，汁液染红了手指。

    我没有哭。

    我娘在屋里哭，哭得撕心裂肺的，我不敢哭。要是我哭了，她就更哭了。

    我娘走的那年，我十五。

    她走的时候也是春天，桃花又开了。躺在床上，比爹走的时候还瘦，像一张纸，风一吹就能飘走。

    她拉着我的手说，秀英，娘对不起你，娘要去找你爹了。

    我说，娘，你别走，你走了我怎么办。

    她说，你一个人，能行的。你从小就比娘强。秀英，你要好好的。要吃饭，要睡觉，要穿暖，要开心，要坚强。不要学娘，自从你爹去了就郁郁寡欢的。

    我说，好。

    她说，要找对你好的。

    我说，好。

    她说，娘走了，你别哭。哭了就不好看了。

    我说，好。

    然后她就闭眼了，跟着她一生所爱的人走了。

    我跪在她床边，跪了一整天，没哭。

    天亮了，天黑了，又亮了。村里人来帮忙，把娘抬走了。

    我站在院子里，桃花还在落，落在我头上，落在我肩上，落在我脚边。

    我低头看着那些花瓣，瞬间鼻子感觉很酸，直接蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖，恨不得死的是自己，为什么老天对我要这么残忍。

    那是我最后一次哭。我以为。

    后来的日子，我一个人过。种地，织布，采药，做针线。我什么都干，什么都不怕。

    村里人说我命苦，说这丫头太可怜了，说一个人怎么撑得下去。

    我听着，笑笑，不说话。

    撑不撑得下去，不是别人说了算的。我爹说了，骨头要硬。我的骨头硬得很。

    刘大壮来提亲的时候，我十六。

    他托了媒人来，我说不嫁。他又来，我又说不嫁。

    后来让我铁了心他就亲自来了，穿着一身绸缎，提着一盒点心，站在我家门口，笑得油腻腻的。

    我看了他一眼，说，门没关，但也没让你进来。

    我不嫁他，是因为我不喜欢他。

    我不喜欢他看我的眼神，像看一件东西。我不喜欢他说话的语气，像在施舍。我不喜欢他这个人，从骨头里不喜欢。

    我爹说了，心要软。

    但心软不是对谁都软。对不喜欢的人，心硬一点，不叫无情，叫防患于未然，万一我心软了，他以为我喜欢他，那这事就更说不清了。

    我以为我这辈子就这样了。

    一个人种地，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人变老。

    我想过，老了怎么办？

    如果老了就养条狗。狗不嫌家贫，也不嫌我老。狗会等我回家，会摇尾巴，会蹭我的腿。

    够了。

    有狗就够了。

    然后我在村口捡到了他。

    那天我在村口的大槐树下看书。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金子。

    我蹲下来想捡一片好看的叶子，然后听见了脚步声——跌跌撞撞的，像受了伤的人在拼命往前挪。

    我抬起头。

    一个人从路的另一头走过来。

    他走得很慢，每一步都像在泥潭里跋涉，脚抬起来，落下去，再抬起来，再落下去。他的衣裳破了，全是血，头发散着，遮住了大半张脸。走到槐树下的时候，他撑不住了，膝盖一软，整个人往前栽。

    我接住了他。

    我不知道我为什么要接住他。

    一个姑娘家，在村口接一个来路不明的男人，被人看见了说不清楚。但我接住了。我的手比我的脑子快，脑子还没想明白，手已经伸出去了。

    他倒在我怀里，很重，压得我往后退了一步。我低头看他的脸—