江城今年的雨季来得比往年早了将近半个月，从六月中旬开始，雨就没怎么停过，有时候是连绵的细雨，密密麻麻的，有时候是倾盆的大雨，雨点砸在屋顶的铁皮上，发出密集的响声，水位一天比一天高，岸边的柳树已经被淹到了树干的大半，那些平日里供人散步的步道、观景台，全都变成了浑浊的、翻滚着黄色泡沫的水面。

    方振国站在市委办公室的窗前，手里端着一杯已经凉透了的茶，目光落在窗外那片被雨水笼罩着的城市轮廓上。

    他已经连续一周没有回家了，在江城市委书记这个位置上，经历过好几次大事，但没有哪一次像今年这样让他心里没底。

    雨水来得太猛了，上游下来的水量太大了，下游的泄洪能力又有限，整个江城的防洪体系像是一根被拉到了极限的橡皮筋，谁也不知道它到底还能撑多久。

    他身后那张宽大的办公桌上堆着一摞一摞的文件，都是下面各个县市报上来的防汛报告——有请求调拨物资的，有报告堤坝险情的，有申请疏散安置点的。

    每一份报告上都盖着红色的公章，每一份报告的最后都写着同样一句话：“望上级紧急支援。”

    他已经连续看了三天这样的报告，看到后来那些字在他眼前都开始模糊了，但他不能停下来，因为每停一分钟，就有一条新的险情可能会被报告上来。

    桌上的电话响了起来，方振国走过去接起电话，电话里另一边传来清晰的大雨声，同时传来的是水利局局长老刘的声音，带着一股子熬夜熬出来的沙哑和疲惫：“方书记，我现在就在南县这边。”

    “沿江村那段堤坝的管涌暂时控制住了，但情况不乐观。那个位置的地基本来就不够结实，明明半个月前就下了文件，这TMD的谢县长当做没看到！”

    “现在水位还在涨，如果明天雨不停，那段堤坝恐怕顶不住。”

    方振国握着电话的手紧了一下，他沉默了两秒才开口：“老刘，你跟我交个底——如果那段堤坝溃了，下游的损失会有多大？”

    电话那头沉默了片刻，然后老刘的声音再次响起，比刚才更低了一些：“沿江村往下七个自然村，还有两个镇的边缘区域，加起来大概两万多人要紧急转移。”

    “如果时间不够，有些人可能来不及撤出去。粮食和牲畜的损失……那就更不用说了。”

    方振国闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后睁开眼，声音恢复了那种指挥者该有的沉稳：“老刘，你听我说，我这边全力协调物资和人手。”

    “你那边想办法把堤坝再加固一层，能加固多少就加固多少。”

    “另外，你让沿江村往下那些村子的人先做好撤离准备，不要等通知到了再动身。”

    “我现在就协调相关部门，看能不能调一些人过去支援。”

    方振国挂了电话，又拿起另一部座机，拨了一个号码。

    电话接通的时候，他的声音里带着一种不容商量的一锤定音：“老赵，是我！”

    “你那边能不能协调一个排的战士，支援南县沿江村段堤坝加固？”

    “对，就是现在。”

    “我知道你们那边也紧，但老刘那边是真的顶不住了。”

    电话那头说了几句什么，方振国点了点头，挂了电话后靠在椅背上，目光落在那杯已经完全凉透的茶上面，心里暗暗出了一口气。

    幸亏他那个女婿陈阳，在过年的时候专程跟他提过这件事。

    当时是大年三十，陈阳来家里吃饭，饭后两人坐在客厅里喝茶，陈阳用一种像是闲聊一样的语气提了一句：“爸，今年雨水可能会比往年大很多，我听说了一些消息，防汛那边可能需要提前准备一下。”

    而当时自己询问陈阳怎么知道的，陈阳用一句，我找人算的，糊弄过去了！

    “爸，防一防总没什么坏处。有些东西不是用来信的，是用来提醒自己的。”

    方振国当时并没有把这件事太放在心上，但他还是在下发今年水利工作部署的时候，在文件里多加了一句“提前做好防汛物资储备和堤坝加固工作”的措辞。

    现在回想起来，他庆幸自己当时没有完全忽视那句话，因为正是多了那句措辞，江城今年的防汛物资储备比往年多出了一倍，堤坝加固工程，也比往年提前了将近两个月完成。

    江城本地的防御是顶住了，但下面那些市县的情况依然让他夜不能寐，就像一块块他手够不到却在接连松动的挂钟零件，正在离他手掌更远的地方一下一下地发出让人无法忽略的声响。

    与此同时，在江城的东郊仓库区，陈阳正站在一辆大货车的旁边指挥搬运工人们装车。

    他的身后堆满了他在雨水到来前就分批采购好的物资——方便面、面包、矿泉水、救生衣、防水手电、电池、保温毯、还有大量的退烧药、消炎药、止泻药，一箱一箱码得整整齐齐的，像是被精心排列过的长方形块状物，每一个缝