“先别惊动。”

    苏尘盯着那扇门。

    那门是旧木门，门板上刷着早已褪色的白漆，门牌歪斜地挂在一侧，上面没有编号，只有一道被刀划过似的深痕。

    系统忽然弹出新提示。

    【发现特殊目标：待命名个体】

    【状态判定：无名】

    【可进行首次接触】

    【提示：目标存在自我认知缺口】

    苏尘脚步一顿。

    “找到了。”

    南七一听，立刻压低声音：“这么快？”

    纪先生也抬眼，神情稍微认真了些。

    “不要直接开门。”

    “先确认它是不是被塔保护的核心对象。”

    白术问：“怎么确认？”

    纪先生说：“看它会不会回应‘名字’。”

    “如果它听得懂名字，就不是纯无名。”

    “如果它对名字有反应，但没有排斥，才算可命名目标。”

    周砚沉声道：“听起来像找小孩。”

    “某种意义上，是的。”纪先生说，“命名的本质，本来就有照看意味。”

    南七小声道：“这话从你嘴里说出来一点都不慈祥。”

    纪先生：“我本来也不是慈祥路线。”

    苏尘没接话。

    他走到门前，停了两秒，抬手轻轻按在门板上。

    那瞬间，门内刮擦声停了。

    静得出奇。

    就像里面那个东西，也在隔着门板听他呼吸。

    苏尘开口，声音不高。

    “你叫什么？”

    门里没有回答。

    白术皱眉：“这算不算主动命名？”

    纪先生看着记录板：“不算。你这是询问，不是命名。”

    苏尘沉默两秒，又问了一遍。

    “你有名字吗？”

    这一次，门内有动静了。

    不是回答。

    而是一声很轻很轻的，像从喉咙里挤出来的抽气声。

    紧接着，门板上那道深痕忽然亮了一下。

    灰白色的字迹，一点点从木纹深处浮出来。

    【……】

    【……无……】

    【……名……】

    南七猛地后退半步：“它真是无名的？”

    纪先生看着那几个字，神色微变。

    “不是完整无名。”

    “是名字被剥掉了。”

    “这是失名者。”

    苏尘的指尖没动，继续按在门上。

    门内那东西像终于察觉到有人能听见它，刮门的动作再次响起，只是这一次明显带了点急。

    咯……咯……咯咯……

    像在害怕。

    又像在催促。

    系统提示同时弹出。

    【目标可被重新命名】

    【注意：失名者对既往名格存在残留依附】

    【若命名失败，目标可能坠入“自我反噬”】

    白术立刻看向纪先生：“失败会怎样？”

    纪先生语气平静：“轻则疯，重则塔内重写。”

    南七头皮都快炸了。

    “重写是什么意思？”

    “字面意思。”纪先生说，“它会被塔改成别的东西。”

    周砚低声道：“所以必须一次成功。”

    “不是必须。”纪先生看着苏尘，“是最好一次成功。”

    苏尘没说话。

    他在想一个问题。

    给一个失名者命名，靠的到底是什么？

    声音？

    念头？

    身份？

    还是某种只有系统承认的“真实归属”？

    门内的刮擦声停了。

    静了两秒。

    忽然，一个极细、极轻的声音从门缝里传出来。

    像幼儿学说话时拼出来的断句。

    “……名……”

    “……字……”

    南七怔住：“它在学我们说话？”

    白术眼神一凛：“不是学，是在尝试借词。”

    纪先生却忽然道：“它在求名。”

    这句话让所有人都安静下来。

    门缝里，那个声音又响了一次，这次更清晰些。

    “……给我……”

    “……名……”

    “……字……”

    苏尘看着那扇门，慢慢松开手。

    他回头看了一眼众人。

    “准备记录。”

    纪先生立刻抬起记录板：“你要试？”

    “嗯。”