“想好名字了？”

    苏尘没有立刻答。

    他视线落在门板上那道被划烂的痕迹上，像在看一个被人强行抹去的身份。

    半晌，他开口。

    “先开门。”

    白术皱眉：“你还没定？”

    “定了。”苏尘说。

    “但要先看看，它到底还剩多少‘自己’。”

    纪先生眼神一闪，似乎第一次真正认真地打量苏尘。

    “可以。”

    “我会记录你的首次命名过程。”

    他抬手，示意两侧外勤护卫后撤半步。

    门锁没有被直接破坏，而是由纪先生递出一张薄卡，贴上门框。

    卡片亮起蓝光。

    木门“吱呀”一声，缓缓向内打开。

    里面没有灯。

    只有一间极小的房间。

    四面墙全是被撕烂的旧文件，地面铺着厚厚一层灰。房间中央蹲着一个人形轮廓，穿着不合身的灰布衣服，头发很长，几乎盖住了脸。

    它听见门开，先是瑟缩了一下，然后缓慢抬头。

    那张脸很白，白得像被纸泡过。

    眼眶下方有很深的青影，嘴唇却几乎没有血色。

    最可怕的是，它脸上没有名字留下的任何痕迹。

    不是字被抹掉。

    而是连“被叫过什么”的概念都像被挖空了。

    它看着门口的人，眼睛里没有攻击性，只有一种很浅很浅的茫然。

    像一块被丢在角落里太久的东西，终于有人愿意弯腰看一眼。

    苏尘站在门口，和它对视。

    系统提示在这一刻安静了三秒，随后猛地刷新。

    【首次命名对象确认】

    【目标状态：失名者】

    【命名条件满足】

    【请提交命名】

    南七不自觉屏住呼吸。

    周砚握紧了枪，却没有往前。

    白术死死盯着系统面板，像在等一个关键判断。

    纪先生则低声提醒：“注意，你说出的第一个名字，会被塔优先记录。”

    “不要随便起。”

    苏尘没有回头。

    他看着那个蹲在灰里的失名者，忽然想起很久以前在某个副本里，自己也曾经见过类似的眼神。

    那种眼神不是痛苦。

    不是仇恨。

    是被世界忘掉以后，连“恨”都找不到落点的空洞。

    他开口时，声音很稳。

    “你不需要跟着别人姓，也不需要谁来替你归档。”

    “你先有一个自己的名字。”

    失名者怔怔看着他，嘴唇微动。

    系统开始倒计时。

    【命名确认倒计时：10】

    苏尘缓缓道：

    “你叫——”

    “归砚。”

    南七一愣。

    周砚也愣了一下，下意识看向他。

    苏尘没解释。

    他只是继续看着那失名者。

    “归，是回来。”

    “砚，是留字的地方。”

    “你不是被丢掉的东西。”

    “你只是该回来的名字，暂时没找到地方放。”

    话音落下的一瞬，整个房间忽然轻轻一震。

    灰尘被无形气流掀起，门框边缘的旧纸片哗啦啦抖动起来。

    那失名者的身体先是僵住，随后像被什么极深的地方轻轻碰了一下。

    它慢慢伸出手，按住自己胸口。

    那一刻，系统提示骤然炸开。

    【命名提交成功】

    【目标接受命名】

    【正在进行系统承认校验……】

    【校验通过】

    【命名完成：归砚】

    【获得首项反馈：名格共鸣+1】

    【王权命名权限验证进度：1/1】

    【证明条件已部分完成】

    南七脱口而出：“成了？！”

    纪先生的目光停在苏尘脸上，像是在确认某种自己早有预料、但仍旧需要亲眼看见的事实。

    “是的。”

    “你通过了第一步。”

    白术微微松了口气。

    周砚却仍旧没放松，视线紧盯着门内那个刚被命名的存在。

    因为就在系统承认完成的瞬间，归砚忽然抬起头，看向苏尘身后。

    那表情，一下子变了。

    不是茫然。

    不是怯懦。

    而是一种近乎本能的恐惧。

    它张了张嘴，像想提醒什么，可喉咙里只