吃完面，两个人沿着胡同继续走。

    走到胡同口的时候，俞飛鸿忽然说：“往右拐，前面有个公园。”

    公园不大，在两条胡同的夹角之间，像是一块被城市挤出来的空地，被围起来种了树、铺了草、挖了一个小湖。

    湖不大，走一圈大概不到十分钟。

    湖边的柳树叶子已经黄了大半，垂下来的枝条在微风里轻轻摆动，有几片叶子落下来，飘在湖面上，荡开一圈一圈细小的涟漪。

    两个人在湖边的长椅上坐下来。

    长椅是木头的，漆成了深绿色，有些地方的漆剥落了，露出底下灰白色的木头。

    阳光从柳树的缝隙里漏下来，在长椅上投下一片斑驳的光影。

    俞飛鸿靠在陈浩肩上，把腿伸直，脚尖在地上轻轻点着，像是在打拍子。

    “浩哥。”

    “嗯。”

    “你小时候在哪长大的？”

    “南方。

    一个小镇，你肯定没听过。”

    “镇里有什么？”

    “有一条河，有一座桥，有一个电影院。

    我小时候最喜欢去电影院，不是看电影，是看电影海报。

    那时候我觉得海报比电影好看，画面是静止的，你可以一直看，看多久都行，不像电影，一晃就过去了。”

    “你现在还这么觉得吗？”

    “现在不这么觉得了。

    现在我觉得，静止的东西看久了会腻。

    动的东西不会，因为你不知道下一秒会发生什么。”

    俞飛鸿从他肩上直起身，转过头看着他。

    阳光落在他的脸上，把他的轮廓照得很清楚。

    她看着他那张脸看了几秒，然后把头重新靠回他的肩上。

    “我小时候在北京长大，住的地方离这儿不远。

    那时候北京没什么车，马路上跑的最多的是自行车。

    我爸每天早上骑自行车送我上学，我坐在后座上，搂着他的腰，风吹在脸上，眼睛都睁不开，但我特别高兴。”

    “为什么高兴？”

    “因为我可以搂着我爸。

    平时不好意思，坐在自行车上就不好意思也得搂，不然会掉下去。”

    陈浩笑了一声，“你现在不用搂着谁也不会掉下去。”

    “但我想搂着你。”

    陈浩没有说话，把她的手从自己胳膊上拿下来，握在掌心里，放在自己的膝盖上。

    湖面上有风吹过来，柳树的枝条晃了几下，几片叶子落在水面上，荡开的涟漪一圈一圈地扩散开，碰到岸边又弹回来，和后面的涟漪撞在一起，消失了。

    两个人在长椅上坐了很久，坐到阳光从金黄色变成了橘红色，坐到湖面上的颜色从蓝色变成了金色又变成了灰色。

    公园里的人渐渐多了起来，有遛狗的，有散步的，有带着孩子放风筝的。

    一个小女孩的风筝挂在了柳树上，够不着，蹲在树下哭。

    俞飛鸿站起来想去帮忙，陈浩拉住她，自己走过去，踮起脚把风筝从树枝上取下来，递给小女孩。

    小女孩破涕为笑，说了句“谢谢叔叔”，跑远了。

    陈浩走回来，在长椅上坐下。

    “你刚才叫我什么？”俞飛鸿笑着问。

    “叔叔。

    怎么了？”

    “你什么时候变成叔叔了？”

    “在那个小女孩眼里，我就是叔叔。

    在你眼里呢？”

    “在我眼里，你是浩哥。

    永远是浩哥。”

    陈浩看着她，嘴角慢慢翘起来。

    夕阳的光落在他脸上，把他的眼睛染成了一种很温柔的、琥珀色。

    傍晚的时候，两个人从公园出来，沿着胡同往回走。

    路边的路灯还没亮，但天已经暗了，胡同里的光线变得暧昧而柔和，像是有人在一张透明的纸上涂了一层薄薄的蜂蜜。

    路边有一个推着自行车卖糖葫芦的老人，车后座上绑着一个稻草靶子，上面插着一串串红彤彤的糖葫芦，在暮色里像是一颗一颗的小灯笼。

    俞飛鸿走过去，买了两串，一串递给陈浩，一串自己拿着。

    她咬了一颗，糖衣在嘴里碎开，山楂的酸和糖的甜混在一起，在舌尖上炸开，酸得她眯了一下眼睛，又甜得她笑了一下。

    “好不好吃？”她问。

    陈浩也咬了一颗，嚼了两下，“太酸了。”

    “酸的好吃。

    酸的才是真的。”

    两个人一边吃着糖葫芦一边往回走。

    俞飛鸿走在陈浩右边，左手拿着糖葫芦，右手挽着他的胳膊。

    她的步伐比上午快了一些，大概是快到住