“谁让我是你媳妇呢。”江曼嗔了句，眼里的笑意却像浸了蜜。

    菜上齐时，叶东虓端着米酒站起来，对着满屋子人举杯：“多谢各位捧惠宾楼的场，这楼啊，没别的，就图个热乎。来，干了这杯！”

    “干！”满屋子的酒杯碰在一起，叮当作响，米酒的甜香混着菜香，在空气里酿出浓浓的暖意。

    张奶奶的孙子举着酒杯，好奇地问：“叶爷爷，您这楼开了多少年了？”

    “快三十年了。”叶东虓呷了口酒，目光扫过墙上的画——那幅画家姑娘画的《惠宾楼日常》，如今已经装了框，挂在最显眼的地方，“当年开楼时，就想着能让过路人有口热饭吃，没成想，留住了这么多朋友。”

    “可不是朋友嘛。”卖杂货的小三子接话，他如今也两鬓斑白了，“我当年穷得叮当响，叶大哥总给我留碗剩面，说‘热乎的，垫垫’，这份情，我记一辈子。”

    “还有我！”后厨的小王，哦不，现在该叫老王了，他挠了挠头，“当年我从乡下跑出来，身无分文，是叶老板收留我，教我做菜，现在我儿子都能打酱油了。”

    大家你一言我一语，说着说着就红了眼眶。叶念安趴在桌旁，听着大人们讲过去的事，小脸上满是认真——他听爷爷说过，楼里的每块砖、每根木梁，都藏着故事。

    家宴散时，雪又下了起来，叶明远和林秀在门口送客人，叶念安举着灯笼照亮路，嘴里哼着江曼教的童谣。叶东虓和江曼站在台阶上，看着客人们的背影消失在雪巷深处，灯笼的光晕在雪地上晃啊晃，像串跳动的星子。

    “你看，”江曼往叶东虓手里塞了个暖炉，“这雪天，走夜路的人，就盼着前头有盏灯呢。”

    叶东虓握紧暖炉，看着楼里透出的光——那光是后厨的灶火，是堂屋的油灯，是映在窗纸上的人影，暖融融的，能把冬夜的寒气都焐化了。

    “咱这楼，不就是盏灯吗？”他说。

    江曼笑着点头，眼角的皱纹里盛着光。

    转年春天，叶念安考上了城里的学堂，要住校。临走前，他抱着叶东虓的腿撒娇：“爷爷，我周末回来还能吃到您做的炒合菜吗？”

    “能，爷爷给你留着锅气。”叶东虓摸了摸他的头，又嘱咐，“在学堂好好念书，要是想楼里了，就看看那幅画——画里有咱家人，有老主顾，就像你在楼里一样。”

    叶念安点点头，背着书包走出老远，回头看，惠宾楼的门帘还在风里晃，爷爷和奶奶站在门口，像两尊稳稳的石狮子。他忽然想起奶奶教的那句话：“楼是死的，人是活的，人暖了，楼就暖了。”

    这话，他似懂非懂，却记在了心里。