下三根头发，黑得像墨。”

    叶东虓的手指抚过那三根用铅笔画的头发，突然想起江曼的辫子。他们刚认识时，她也梳着麻花辫，有次在图书馆，她转身时辫子扫过他的笔记本，真的留下三根头发，他偷偷夹在《百年孤独》里，现在还在。

    窗外的风突然大了，吹得笔记本哗哗响，停在某一页。上面贴着片干枯的银杏叶，旁边的字迹带着颤抖：“她今天没再来。管理员说，她嫁人了，去了南方。我把她常借的诗集都买了下来，放在她常站的位置，好像这样，她就还在。”

    叶东虓的喉结动了动。他想起自己小说里的主角，也有个没说出口的姑娘，总在周三下午来图书馆，后来突然就不见了。当时写这段时，他以为是凭空虚构，现在看来，倒像是照着这本笔记描的。

    楼梯传来脚步声，江曼提着栗子进来了，手里还拿着个牛皮纸包。“李姐让我给你带的，她烤的蔓越莓饼干。”她把纸包放在桌上，弯腰看他手里的笔记，“看到什么了？脸都白了。”

    叶东虓指着那页画着麻花辫的笔记，江曼的眼睛慢慢睁大，手指轻轻碰了碰那个侧影：“这……这是我妈年轻时候的样子。”她的声音发颤，“我见过她的老照片，梳着一样的辫子，也总去图书馆借诗集。”

    叶东虓的心脏像被什么撞了下。他翻到最后一页，那行被水洇过的字迹旁边，还有行小字：“她叫林慧，住在杏花巷37号。”

    “我外婆家就在杏花巷！”江曼的声音突然拔高，栗子从手里滑出来，滚了一地，“我妈说，她年轻时确实在周三下午去图书馆，后来……后来因为我爸去了南方，就再没去过。”

    阁楼里静得能听见香樟叶落地的声音。叶东虓看着江曼泛红的眼眶，突然明白为什么这本笔记会让他觉得熟悉——它记录的，分明是他小说里没写透的故事，是那些藏在“虚构”背后的真实。

    江曼蹲下去捡栗子，手指碰到一颗滚到笔记旁的栗子，突然“呀”了一声。那页贴着银杏叶的纸下，露出半张被粘住的纸片，上面写着：“我要把这些都写成小说，就叫《等待》。等我写完了，就去南方找她。”

    “《等待》……”江曼念叨着，突然笑了，眼泪却掉了下来，“我妈说，当年有个总在图书馆待着的年轻人，说要写本小说给她看，后来她走了，就再没见过。”

    叶东虓拿起那半张纸片，边缘的胶水已经干了，却还能看出粘得很小心。他想起自己给小说起名《作家》时的犹豫，总觉得少了点什么，现在才明白，少的是那份藏在文字背后的“等待”——等待一个人，等待一个故事，等待自己终于有勇气，把真心写进纸里。

    江曼把栗子放进砂锅，加水时，手还在抖。“李姐说，她爷爷年轻时候也在图书馆写过东西，后来没当成作家，开了家修笔铺。”她的声音混着水声，“她说，不是所有故事都能写成书，有时候，藏在心里更珍贵。”

    叶东虓没说话。他把笔记本合上，放在《百年孤独》旁边，那片银杏叶从里面滑出来，落在书桌上。他突然想去趟图书馆，去三楼靠窗的位置坐坐，看看阳光是不是真的能切出块菱形，看看那本《飞鸟集》还在不在。

    “我去趟图书馆。”他说。

    江曼转过身，围裙上沾着栗子壳，眼里却亮得像星：“我跟你一起去。”她擦了擦手，从抽屉里拿出个小布包，“我带了包桂花糖，小时候我妈总在图书馆给我吃这个。”

    图书馆的木门吱呀响着开了，管理员还是那个戴老花镜的老太太，看见江曼，笑了：“你妈年轻时总来，现在轮到你了？”她指了指三楼，“上去吧，靠窗的位置空着呢。”

    三楼的阳光果然切出块菱形，落在叶东虓的笔记本上。江曼把桂花糖放在桌上，糖纸的响声惊动了趴在书架上的猫，它跳下来说，蹭了蹭叶东虓的裤腿，尾巴扫过他的笔尖。

    叶东虓翻开新的稿纸，写下第一行字：“他总在周三下午来图书馆，不是为了看书，是为了等一个梳麻花辫的姑娘……”

    笔尖划过纸页的声音，轻得像风，却带着前所未有的笃定。他知道，这本小说，终于能写下去了。不是为了成为“作家”，而是为了那些藏在时光里的等待，为了那些没说出口的话，为了眼前这个剥着桂花糖，眼里闪着光的姑娘。

    窗外的梧桐叶落了片下来，刚好落在稿纸上，像个温柔的句号。

    第三章 修笔铺的墨色时光

    叶东虓在图书馆待到夕阳斜斜擦过窗棂，才和江曼一起往回走。路过巷口时，江曼突然拽住他的袖子，指着街角一间挂着“老周修笔”木牌的铺子：“李姐说的修笔铺，就是这儿。”

    铺子的门是两扇褪了漆的木门，门轴吱呀作响，像位老人在咳嗽。叶东虓推开门，一股混合着松节油和墨香的气息漫过来，比他阁楼里的味道更沉，像浸了几十年的光阴。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    柜台后坐